세월호 침몰 참사, 기적은 언제

경기도 안산 올림픽 기념관에 마련된 단원고 희생 학생들을 위한 임시 합동분향소에 조문 온 한 시민이 슬픔을 감추지 못하고 오열하고 있다.

「구조 174」 언제 바뀌나! 통곡의 바다에서 아직도 기적을 빈다

세월호가 침몰한 지 일주일을 넘겼다. 고통의 나날이었다. 그러나 피해 현황 표에서 ‘구조 174명’은 꼼짝도 하지 않는다. 실종 난에 있던 숫자가 줄어 사망 난으로 옮겨가고 있을 뿐이다. 매일 시신 발견과 수습 숫자만이 불어나는 허망함이다. 이 화창한 봄날에 피어보지도 못한 꽃들이 처참하게 꺾여 우리 앞에 내던져지고 있다.

진도 팽목항은 통곡의 바다다. 이름 모를 시신이 건져질 때마다 부모들의 눈빛은 불안함으로 떨린다. 시신은 흰 천에 싸여 보이지 않지만 부패방지용 소독약 냄새에서 자녀의 죽음을 직감한다. 싸늘하게 식어버린 자식의 얼굴을 확인한 뒤 터져나오는 외마디 비명, 울음을 참지 못하고 꺽꺽거리는 소리로 진도 앞바다는 흔들리고 있다. 특히 세월호 선실에서 발견된 아이들의 상당수는 손가락이 골절되거나 손 밑이 퍼렇게 멍들었다고 한다. 갇힌 배 안에서 빠져나오려고 얼마나 벽을 긁었을까 싶어 목이 멘다.
 

이들을 지켜주지 못한 미안함과 참담함이 목까지 차오른다. 어른들의 욕심과 비겁함이 아이들을 찬 바다에 밀어넣고 말았다. 중고 배 수입, 무리한 증축, 화물 과적, 미숙한 조종, 무책임한 선장, 무능한 정부 등등 어른들의 잘못은 100가지도 넘는다. 그중 한 가지만 제대로 했어도 아이들을 이 지경으로 만들지는 않았을 것이다.

그래서 뭍의 어른들은 맹세한다. 다시는 이렇게 살지 않겠다고. 원칙 따위 우습게 여기고 대강대강 편하게 돈 되는 일이면 닥치는 대로 해오던 삶을 이젠 그치겠다고. 그러니 그 춥고 어두운 곳에서 기적처럼 살아 돌아와 달라고 빌고 있다. 끝까지 한 가닥 희망을 걸어본다. 기적은 유사 이래 일어났고 앞으로도 일어날 것이니, 지금 일어나지 말라는 법이 없다.