시사 한겨레 ⓘ한마당

저들을 어찌할꼬

이른 아침 커튼을 젖히니 검붉은 아침 해가 가까운 편백나무 숲 위로 떠오르고 있었다. 흐린 날씨가 연일 계속되는 요즘이라 탐스러운 해돋이는 반가움을 넘어 감동이었다. 나는 스트레칭으로 몸을 풀며 일출 광경을 음미하다 아랫동네로 시선을 돌렸다. 된서리가 내려 희뿌옇던 동네가 아침 햇살이 닿자 말갛게 깨어나 신선함을 더한다. 싱그러운 나의 아침은 이렇게 찬란한데, 고국소식은 눈만 뜨면 해외 톱뉴스거리이니, 소시민의 출근길이 천근만근 무겁다.
 
나는 서둘러 채비를 차리고 근거리에 있는 사업장에 바쁜 듯 들어선다. 특별히 바쁜 일도 없건만 주위 시선을 의식하며 괜히 과장된 움직임을 하는 것이다. 그리곤 직원들이나 손님들에게 다소 과한 아침인사를 보낸다. 속에선 더 크게 더 신바람 나게 외치라고 하지만 생각 뿐 자격지심으로 움츠려드는 행동은 어제 오늘의 일이 아니다.
이런 나에게 누군가 말이라도 걸어오면 한 두 마디 단 답으로 끝내고 종종걸음 치기 일쑤다. 얼굴 맞대고 몇 마디 더 걸쳤다간 작금의 고국 사태로 이어지기 십상이라 나름대로 연막을 치는 것이다. 평소 활기 넘치는 나의 생활태도가 이렇게 위축되다보면 얼마 안가서 대인공포증까지 오지 않을까 은근히 걱정이 되는 일상이다.

지금의 황망한 고국 상황은 내 개인의 잘못이 아니기에 자존심을 조금 굽히면 되련만 이곳 공직자들의 올곧은 집무 과정을 간접 경험하곤 더 안으로 숨고 싶은 심정이다. 그 올곧은 공직자들이 내 가까운 이웃이자 우리의 고객이기에 더 몸 둘 바를 모르겠다.

우리 가족이 터를 잡은 곳은 그랜드 밸리의 신흥주택지이다. 오래 전 주택단지가 완공되어 주민들의 입주가 끝났건만 외부공사는 현재진행형이다.
어느 날 잘 조성된 인도를 느닷없이 파헤치는가 하면, 또 어느 날은 잘 마무리된 도로의 아스팔트를 걷어내고 다시 까는 작업을 반복하고, 많은 비가 내린 다음날이면 어김없이 공사 차량이 몇 대와서 맨홀 깊숙이 안전 점검을 한다. 그리곤 부족하다 싶으면 하수관을 교체하랴 부분 땜질을 하랴 며칠을 보낸다.
도로 곳곳에 빨간 깃발이 꽂히거나 주황색선이 그어지면 그 주변은 반드시 대형 공사로 이어진다. 주민의 입장에선 보통 성가신 일이 아니지만 책임자는 이에 아랑곳 않고 파고 묻기를 밥 먹듯이 한다.
나중에야 안 일이지만 끝없이 이어지는 개보수 작업은 주택 시공자와 관계 공무원의 끝없는 줄다리기였다.
정해진 규격이나 함량에서 조금이라도 미달되거나 오차가 생기면, 그 작업이 아무리 돈이 많이 들었던들 두 번 세 번 혹은 될 때까지 가야 완공 판정을 받는다. 오죽하면 시공업자를 측은하게 여겼을까.

구시가에서는 건물을 지은 지 십 년이 넘었는데도 아직도 완공 판정을 못 받은 사례가 있다. 처음엔 설마 했는데 이런 사실을 눈으로 직접 확인하니 이해가 되었다.
주택 시공업자나 건물주 인들 부족한 부분을 금전으로 해결 보려는 마음이 왜 없었을까, 아니 시도를 했을지도 모른다. 그럼에도 끝까지 원칙을 고수하는 투철한 공인 정신을 가진 지방 공무원들이 한국의 현재 상황을 얼마나 어이없는 시선으로 바라보고 있을까. 한국 사람이라곤 유일한 우리 가족이 감내해야 할 부분이 너무 커서 괴로운 것이다.
열심히 사는 소시민들에게 극도의 수치심을 안기는 저들을 어떻게 해야 할지, 고국의 앞날이 심히 걱정되는 날이다.

< 임순숙 - 수필가, 캐나다 한인문인협회 회원 / ‘에세이스트’로 등단 >

올해는 참 수상한 해다. 합리적 예측이나 상상력을 무색하게 하는 사건들이 이렇게 한꺼번에 벌어지는 일은 드물다. 지난 6월 영국 국민투표에서 유럽연합 탈퇴(브렉시트) 결정이 나오더니, 급기야 지난 8일 미국 대선에선 도널드 트럼프 공화당 후보가 제45대 미국 대통령에 당선돼버렸다. 하나하나 경악할 만한 일이지만, 올해 벌어진 기상천외한 사건들은 한국에서 정점을 찍은 듯하다. ‘박근혜 게이트’에 견주면, 브렉시트나 트럼프의 당선은 그야말로 ‘새 발의 피’다. ‘사우스코리아’를 국제 뉴스의 주요 무대로 만든 것은 순전히 박근혜와 최순실의 공이다.
한파가 닥친 지난 26일 서울 광화문 촛불시위 때도 아이를 목말태운 아빠, 초등학생으로 보이는 자녀의 손을 꼭 붙잡고 행진하는 부모들이 많이 눈에 띄었다. 왜 이 아이들의 손을 잡고 거리로 나섰는가? 박근혜에 대한 분노인가, 농락당한 법치주의·정의를 되살리기 위해서인가? 나는 왜 이 거리에 서 있나? 묻지 않을 수 없었다.

내가 촛불을 든 건 ‘잘 살아야 하기’ 때문이다. “잘 살아야 한다”는 7년 전 봄 돌아가신 어머니가 유언처럼 내게 남긴 말이다. 나는 평생 궁핍했던 어머니가 남긴 그 말의 의미를 잘 안다. 아니, 직감한다. 그건 박정희가 한국 사회에 깊이 심어 놓은 ‘우리도 한번 잘살아 보세’와 ‘잘살아야 한다’는 것과는 본질적으로 다르다.
문학평론가 김현(1942~1990)은 1988년 8월2일 일기에서 박정희 시대를 이렇게 평했다. “박정희가 권력을 잡은 이후부터, 단 하나의 담론이 모든 것의 우위에 있었다: 우리는 잘살아야 하고, 잘살 수 있다. 그러나 거기에는 전제가 붙는다. 물질적으로 잘산다는 것을, 그는, 그냥 잘산다고 표현한 것이다. 그러나 물질적으로 조금 부유해졌다고, 과연 잘사는 것일까? 그는 물질을 올리고, 정신·신앙·문화를 낮춘다. 정신적인 가치는 물질적 가치에 종속된다. 언제까지? 다 피폐해져서, 물질적 쾌락만 남을 때까지! 그는 상징적인 히로뽕 판매자였다!”(<행복한 책읽기: 김현 일기 1986~1989>)

박정희는 상징을 팔았다지만 그의 아들은 직접 히로뽕을 맞고 감옥을 들락거렸다. 아버지의 후광을 입고 대통령이 된 딸은 ‘뽕을 맞은 영혼’의 소유자임이 뒤늦게 발각됐다. 박정희가 키워낸 재벌들은 그의 담론을 가장 충실히 따랐다. 청와대의 ‘강요’에 못 이겨 돈을 냈다고 우기지만, 재벌들이 돈을 뜯겼다고 생각하는 시민들은 많지 않다. 그들은 장사꾼이다. 적게 주고 오히려 많이 챙겼을 것이다. 박근혜 게이트는 정치권력과 재벌이 서로 주고받으며 배를 불리는 박정희식 모델의 타락한 모습을 적나라하게 드러냈다. 그래서 우리는 민주공화국의 적이 누구인지를 분명히 보고 있다.
고대 그리스의 철학자들은 재산의 적정한 분배가 이상적인 정치체제를 뒷받침한다고 봤다. 그래야 서로에게 ‘쫄지’ 않는 자유민이 되기 때문이다. 마키아벨리(1469~1527)는 로마가 점령한 식민지의 부가 로마로 유입되면서 로마인들이 물욕과 탐욕에 물든 것을 공화정 몰락의 원인으로 꼽았다. 박정희가 퍼뜨린 ‘히로뽕’에 중독된 사회, 사회의 부가 소수에 집중된 사회에서 민주공화국의 가치는 설 자리가 없다.

‘다 피폐해져서, 물질적 쾌락만 남은’ 박정희식 인간의 전형을 최순실한테서 본다. 그건 일그러진 우리 욕망의 자화상일 수 있다. 박근혜를 대통령에서 쫓아내는 것만으로 민주공화국을 바로 세울 수는 없다. 잘 살려면 박정희가 퍼뜨린 ‘히로뽕’을 끊어야 한다.
< 황상철 - 한겨레신문 국제뉴스 팀장 >

생일 케이크 촛불을 끄는 세계 최고령 이탈리아의 엠마 모라노 할머니.

세계최고령 117세 본인은 “날달걀과 독신”

세계 최고령 이탈리아 할머니가 29일 117번째 생일을 맞았다.
이탈리아 방송사는 모라노가 거주하는 북부 피에몬테주 베르바니아 아파트에서 열린 29일 생일 잔치를 생중계했다. 보도진에 둘러싸여 사진을 찍기 전에 모라노는 “내 머리 모양 괜찮니?”라고 주위에 물어봤다. 세르지오 마타렐라 이탈리아 대통령은 “모든 이탈리아인을 대표해 할머니의 건강을 기원한다”는 축하 메시지를 전달했고, 초등학생들이 생일 축하 카드를 보냈다. 생일 파티에는 모라노를 돌보는 고령의 조카와 도우미 2명 그리고 모라노 건강을 거의 20년간 챙기고 있는 의사가 참석했다. 1889년에 태어난 엠마 모라노는 1800년대에 태어나 생존해 있는 유일한 인류라고 AFP 통신 등이 전했다. 모라노는 세계대전을 2번 겪었고 이탈리아 정부가 90차례 바뀌는 것을 지켜봤다.

모라노는 장수 비결을 매일 먹는 날달걀 2개와 오랜 독신 생활이라고 믿고 있다. 모라노는 20살 때 의사가 빈혈 치료를 위해서 달걀 섭취를 권한 이후 최근까지 매일 날달걀 2개와 계란 후라이 1개를 먹어왔다. 모라노 주장대로라면 모라노가 일생 동안 먹은 달걀 수는 10만개 정도 된다. 최근에는 먹는 달걀 수를 1개 줄이고 바나나와 쿠키를 추가했다. 이가 남 아있을 동안에는 닭고기와 스테이크도 즐겨 먹었지만, 채소와 과일을 그리 많이 섭취하지 않았다. 고기는 최근 종양이 생길 수 있다고 생각해 끊었다.
모라노의 결혼 생활은 행복하지 않았다. 사랑했던 약혼자는 1차 세계대전에서 전사했다. 26살 때 사랑하지 않는 사람과 결혼했다. 모라노는 5년 전 이탈리아 언론 <라 스탐파>와의 인터뷰에서 당시 상황에 대해서 남자가 “결혼해주지 않으면 죽이겠다”고 위협했다고 말했다. 하지만 모라노가 30대 후반인 1937년 출산한 아들이 출산 6개월 만에 사망하면서, 모라노는 남편에게 쫓겨났다. 이탈리아에서 법적으로 이혼은 1970년부터 허용됐지만 사실상 갈라섰다. 모라노는 이후 구혼자가 있었지만 독신을 유지했다. “누군가가 내 삶을 지배하는 것을 원하지 않았다”고 말했다. 이후 모라노 인생이 안락하지는 않았다. 모라노는 65살 때까지 일을 했고 폐에 치명적일 수 있는 섬유공장에서도 근무한 적이 있다.

모라노를 20년 동안 진찰해온 의사 카를로 바바는 모라노가 장수한 이유에 대해서 모라노 본인과는 다른 해석을 했다. 한마디로 유전 때문이라는 이야기다. 바바는 “비밀은 유전에 있다. 모라노의 가족들은 대부분 아주 아주 오래 살았다. 모라노처럼 보통 사람이 음식을 먹으면 간이 망가진다. 모라노는 자갈을 먹고도 견딜 수 있고, 장수할 사람이다”고 말했다.
바바는 “더 중요한 점은 모라노가 언제나 강한 사람이었다는 점이다”며 “모라노는 자신이 할 일과 하지 않을 일을 늘 결정해왔다”고 말했다. 바바는 모라노가 자신을 사랑하는 사람들에 둘러싸여 있는 점도 중요한 장수 요인이라고 덧붙였다. “사랑받으며 나이 들어가는 것과 참아내면서 나이 들어가는 것은 다르다”고 말했다.
< 조기원 기자 >