세상에 태어나 처음 입을 떼 불러보는 이름이 엄마다. 살다가 힘들거나 외로울 때 나지막이 불러보는 이름이 엄마다. 생을 거둬들일 때 마지막으로 불러보는 이름도 엄마다. 무엇보다도 죽음의 공포가 밀려올 때 무의식중에 튀어나오는 말이 엄마다. 살려달라고…. 세월호와 함께 가라앉은 단원고 아이들도 바닷물을 토해내며 마지막으로 내지른 외마디는 엄마였을 것이다.
그런 엄마의 이름을 내걸고 독사의 혓바닥을 날름거리는 무리가 있다. 대한민국 엄마부대 봉사단(엄마부대)이다. 이들은 지난 18일 서울 광화문광장에 마련된 ‘세월호 가족 단식농성장’ 앞에서 “나라를 위해 목숨 바친 것도 아닌데 이해할 수 없네요”, “유가족들 너무 심한 것 아닙니까 의사자라니요” 등이 쓰인 손팻말을 들고 특별법을 반대한다며 집회를 열고 큰 행패와 소란을 벌였다.
 
우선 사실관계를 정확히 짚고 넘어가야 할 대목은 의사자 부분이다. 세월호 사건으로 자식을 먼저 떠나보낸 엄마들이 요구하는 건 보상이 아니라 진실이다. 이들은 “의사자도, 대학특례도, 평생지원도 요구하지 않는다. 오직 죽음에 대한 진실을 밝힐 것과 책임자 처벌만을 바랄 뿐”이라고 여러차례 밝혔다. 그런데도 엄마부대가 의사자 운운하는 건 유족들의 뜻을 의도적으로 비틀고 오도하는 것이다.
자식을 잃은 엄마들은 요즘도 무척 힘든 나날을 이어가고 있다. 국회에서는 일주일째 한낮의 뙤약볕 아래 땀범벅이 되어 농성을 하고, 저녁엔 얇은 홑이불 하나로 견뎌내고 있다. 유족들이 이렇게 버티는 건 더이상 이 땅의 아이들이 내 자식처럼 억울한 죽음을 당하지 않도록 하기 위해서다. 자식 잃은 고통이 얼마나 큰지 알기에 다른 부모들은 똑같은 슬픔을 겪지 말라고 밑도 끝도 없는 시간을 대신해 참아내고 있는 것이다. 그게 엄마의 마음이다.
 
엄마봉사단은 요즘 보수 우파 단체에서 ‘주력부대’로 표현할 만큼 왕성한 활동을 하고 있다고 한다. 정치적으로 견해가 다른 사안들에 대해 나름의 주장을 펴는 것은 좋다. 하지만 자식 잃은 엄마의 심장에 또다시 비수를 꽂는, 그것도 엄마의 이름으로 하는 짓만은 말아야 한다. 19일 서울광장 집회에서는 단원고 학생의 미공개 동영상이 공개됐다. 이 동영상에서 숨진 학생은 “진짜 살고 싶다. 아 무서워, 나는 꿈이 있는데…”라는 육성을 남겼다. 엄마부대 단원들도 이 동영상을 한번씩 보기 바란다. 그리고 자기 자식을 한번쯤 떠올렸으면 좋겠다. 엄마의 이름으로 죽임의 언어를 구사하는 잔인한 짓은 더이상 말아야 한다.