[1500자 칼럼] 솔밭 사이로 강물은 흐르고

- The River In The Pines -

지난 11월 2일, 로이 톰슨 홀에서 있었던 죤바에즈(Joan Baez) 콘서트를 구경 갔다. 80년 대 초반에 가고, 근 30년 만에 두 번째 가는 것이었다. 그녀는 내가 제일 좋아하는 가수다. 그녀의 노래를 처음 들은 것은 캐나다로 막 이민을 오기 전, 시를 쓴다는 여자를 그녀의 학교 앞 다방에서 기다릴 때였다. 약속 시간에 나오지 않아 만남이 늘 마지막 같을 때, ‘The River In The Pines’가 흘러나왔다. 영어 가사를 알아듣지 못해 내용은 몰랐지만 슬픈 노래라 느꼈고 예감처럼 그녀는 나오지 않았다. 가슴 속에 슬픔처럼 강물이 흐르고……. 

이유 분명치 않고 명분 없던 이라크 전쟁 중에 그녀는 왜 노래도 없이 침묵을 지켰을까? 나이가 많아 은퇴를 했을까? 아니면 미국의 역사와 전통인 마녀사냥을 당했을까? 그녀는 공정한 재판을 받지 못한 ‘사코와 벤자티’, ‘사이공 신부’를 노래했고, 융단 폭격이라는 무차별한 폭격을 반대해 하노이에 가서 전쟁에 반대했다.
 

그녀는 살아 노래 부르고 있었다. 가로수의 낙엽은 떨어지고 늦가을인지 아니면 초겨울인지 애매한 2009년 밤 토론토의 메시 홀에서 공연한다는, 광고를 우연히 보았다. 70년 말, 20대 초반에 바다를 건넌 텅 빈 가슴을 달구었던 그녀의 노래는 슬픈 사랑보다 분노에 떨리는, 모든 전쟁에 반대하는 목소리, 기타소리는 힘이 있었다. 그녀의 노래는 월남에 젊은 병사를 파병한, 반공이 국시인 우리의 군사정권 아래 대부분 금지곡이었다.    

겨울의 문턱, 남의 땅 걸을수록 키가 작아지는, 바람 불지 않아도 어깨 움츠리는 소시민이 되고, 60년대 월남에서 싸우던 미군은 먼 바다 건너 남의 나라 이라크와 아프가니스탄에서 싸우고, 젊은 병사들 죽어 영웅이 되어 자랑스러운 성조기에 덥혀 돌아오고, 힘없는 나라의 백성들의 피는 강물처럼 흘러도, 촛불을 들고 잠시 데모했을 뿐, 열기는 촛불처럼 이내 꺼지고 60년대의 뜨거운 반전운동은 없었다, 이제 먹고 살기 바쁘고 자유를 누리기에 바쁜 선진국 시민들은 먼 나라 일에 분노의 목소리로 외치지 않는다.  

이년 전에는 집에서 기다리는 아이들과 비싼 입장료를 생각했다. 전쟁이 전쟁을 끝낼 수 없음을 알고 있다. 평화는 전쟁 사이의 휴식시간, 다음 전쟁을 준비하는 시간일까? 쳐들어간 이유가 잘못이라면 사과를 하고 나와야 하는데, 눌러 앉아 점령한 땅 나올 생각 하지 않는다. 미국식 민주주의 가 사막에서 꽃 피우기를 바라며…… 역사는 칼로 흥한 자 칼로 망한다고 말하지 않지만, 남의 나라 점령하여 주둔한 군대 영원히 머물 수 없다.
 

그녀는 이제 예전처럼 떨리는 목소리가 고음으로 올라가지 못했다. 가끔 쉰 소리가 나기도 했지만 여전히 힘찬 목소리로 노래를 불렀다. 그리고 혼자서 거의 서서 1시간 30분이나 노래를 부른 사실에 감탄하지 않을 수가 없었다. 예전에는 노래 중간 중간에 말을 하여 강한 메시지를 전달해 아직도 기억하고 있다.

 “We have to see this world in both eyes, not to left, not to right.”

 이번에는 많은 말을 하지 않았지만, 현재 진행 중인 Occupy에 대해서 말했다. 

 “They are extraordinary people, and we are extraordinary people, too.” 

나는 이번이 그녀의 노래를 직접 들을 수 있는 마지막 기회라 생각하고 갔지만,  그녀의 노래는 끝이 나지 않았다고 공연장을 나오며 생각했다. 그리고 그녀야 말로 죽을 때까지 무대에서 노래를 부르리라는 생각도 들었다. 뜻이 담긴 노래는  강물처럼 흐르고…….

< 박성민 - 소설가, 캐나다 한인문인협회 회원 / 동포문학상 시·소설 부문 수상 >