[1500자 칼럼] 숨결이 바람 될 때

첫 눈에 나를 사로잡았다. 살아서의 숨결이 죽음 후에는 한 줄기 바람이 될 뿐이라는 은유로 내 고요한 가슴에 잔 물결을 일으켰던 것이다. 고교 은사이신 H교장님이 지난 14년간 보내주신 130여 편의 독후감 중 가장 인상이 깊기도 하였다. 때마침 한국을 방문중인 친구에게 급히 카톡을 보내 공항에서 구입해 온 이 귀한 책, 「숨결이 바람 될 때 (When Breath Becomes Air)」를 거듭 두 번 읽었다.

저자 폴 칼라니티(Paul Kalanithi)는 미국에서 태어난 인도인 2세다. 스탠포드 대학에서 영문학과 생물학을 공부하여 영문학 석사 학위를 받았다. 문학과 철학과 과학과 생물학에 깊은 관심을 가진 그는 이 모든 학문의 교차점에 있는 의학을 케임브리지에서 다시 공부한다. 이어 예일 의과대학에서 의사의 길로 들어서며 졸업 후 스탠포드 대학병원에서 뇌가 하는 역할을 알려고 신경외과 레지던트로 일한다. 허나 마지막 7년 차 레지던트 과정을 이수하고 있을 때 폐암말기를 진단받는다. 그는 겨우 서른 여섯 살. 최고의 의사로 뽑히며 여러 대학에서 교수를 제안받고 꿈꾸던 명성을 모두 끌어안을 수 있는 마지막 고지에서 마주친 광풍이다. 장래가 촉망한 의사에서 갑자기 암환자가 되나 투병 중에도 레지던트로 돌아가 모든 과정을 힘겹게 마치는 투혼을 발휘한다. 죽음을 삶의 일부분으로 여긴 그는 자신이 떠난 후 혼자가 될 동료의사인 아내 루시를 생각하여 딸 아카디아를 낳으며 삶의 의지를 결코 버리지 않는다. 이 책은 약 2년간 투병 중에 쓴 회고록이다. 갑자기 그가 떠나 미완성으로 남겨진 뒷부분은 아내 루시가 마무리하여 세상 밖으로 내보냈다. 우리들의 영혼에 깊은 울림으로 남겨질 책을 말이다.

‘나는 아주 건강하게 시작했다’, ‘죽음이 올 때가지 멈추지 마라’로 구성된 이 책은 속도를 내기 힘든 책이다. 간결하나 문학성이 뛰어난 문장이라 그 의미가 깊어 다음 페이지로 넘어가기가 쉽지 않다. 매 문장마다 삶의 통찰력이 번뜩이며 깊은 철학적인 사고와 현실적 삶에 대한 솔직하고 따뜻한 진실이 담겨 있다. 글을 읽는 도중에 아니, 읽고 난 후에도 아름다운 영혼의 숨결이 나를 사로잡아 먹먹한 감동에서 벗어날 수가 없었다. 책에서 만난 그는 의사, 작가, 철학자, 과학자였다. 특히 수술능력이 뛰어난 담당의사로 환자들을 친절하게 치료했던 매력적인 의사였다. 그런 그도 의사가 아닌 환자가 되기 전까진 불치병에 걸린 시한부 환자들의 구체적인 고통과 굴절된 욕망을 이해하지 못했다. 그렇지만 결국 시간과 싸우는 위급한 환자를 위해선 무엇이 환자의 삶을 가치 있게 만드는지 파악하게 되며, 가능하다면 그것을 지켜주려 애쓰되 불가능하다면 평화로운 죽음을 허용해줘야 함도 직접 경험하게 된다. 마지막 생의 늪에서 만난 의사와 환자의 관계에서 필요한 것이 오로지 신뢰뿐이고, 병의 치유가 의학을 넘어선 신의 절대적인 영역임을 깨닫고 기독교인으로 되돌아가 평온을 찾기도 한다. 결코 죽음을 받아들이기 힘든 36살의 젊음은 펜을 잡을 수 없을 때까지 담담하면서도 진솔하게 거부할 수 없는 죽음에 대해 고백한다.

비록 이 책은 삶과 죽음이라는 무거운 주제를 다루고 있지만 결코 어둡지만은 않다. 슬프지만 아름다운 사랑이 있다. 아내와 결혼생활에 위기가 찾아왔지만, 오히려 암이라는 병과 마주하며 그들은 다시 결속하여 서로를 돌봐주면서 사랑으로 똘똘 뭉친다. 오죽하면 불치병을 헤쳐 나가는 방법은 서로 깊이 사랑하는 것이라며, 자신의 나약한 모습을 보여주고 서로에게 친절하고 너그럽게 대하며 감사의 마음을 품어야 한다고 말했을까. 무엇보다 독성약물치료를 시작하기 전에 건강한 정자를 채취하여 후에 인공수정으로 아내에게 자식을 남겨줄 결심을 한 그와 이 생각을 적극적으로 지지해준 루시가 보통사람으로 여겨지지 않는다. 나 같으면 그 상황에서 어떻게 미래를 책임지지 못할 자식을 낳을 수 있나 싶다. 그만큼 아내를 사랑했던 그는 아내와 딸에게 결코 이 세상에서 사라지지 않을 자신의 분신을 남겨주고 떠났다. 바로 이 책이 그것이다. 육신은 함께 하지 못해도 그의 정신은 언제나 살아서 가족과 함께 할 터이니 말이다.

생명연장치료를 거부하고, 죽음을 고요히 받아들이고 떠난 의사 폴 칼라니티. 모든 영광을 누릴 삶의 정점에서 떠나야 하는 분노, 허망, 절망을 수용하고 그가 남긴 글은 우리에게 삶의 의미를 찾게 하고, 언젠가 닥칠 죽음을 깊이 생각하게 만든다. 그가 깨달은 삶의 의미는 단연코 인간관계와 도덕적 가치를 벗어나서는 생각할 수 없다는 통찰에 나도 깊이 공감한다. 이 책은 아름다운 생각과 올바른 삶을 찾는 사람들에게 큰 감동을 안겨줄 것이다.

< 원옥재 - 수필가 /캐나다 한인문인협회원, 전 회장 >