[1500자 칼럼] 코골이

한때 남편과 아들은 지독하게 코를 골았다. 특히 아들이 하키와 야구 경기를 한 날이면 그의 방에서는 요란한 소리가 났다. 컨비니언스를 운영하던 남편 역시 밤마다 아들 못지 않은 실력이었다. 언젠가는 딸과 작당하여 코를 드르렁대며 골아 떨어진 남편의 코고는 소리를 녹음까지 했었다. 자신이 코를 곤다는 사실을 인정도 안 할뿐더러 그 소리가 얼마나 요란한지, 남의 잠을 얼마나 방해하는지, 증명해주고 싶었던 것이다. 그러나 그 불분명하고 요상한 소리가 자신의 코고는 소리라는 것을 잡아떼기는 마찬가지라, 허사였다. 젊은 시절의 나는 가끔 그것을 빌미 삼아 <Good Housekeeping> 잡지에서 읽은 기사로 은근 슬쩍 협박까지 했었다. 옆에서 밤잠을 잘 수 없게 코를 골아 배우자의 정상생활을 방해할 정도로 심각한 피해를 줄 경우 이혼성립의 조건이 된다는 내용이었다. 그가 시끄럽게 코를 골지라도 내 단잠을 손해 본 적은 없었지만 알아두면 득이 되는 이 비장의 카드를 놓칠 수는 없었던 것이다.

세월이 흘러 나도 며느리와 사위를 얻었다. 재작년 봄 오랫동안 꿈꿔오던 이태리 여행을 나와 딸과 며느리, 세 여자가 함께 떠났다. 어찌된 일인지 매일 아침마다 그들의 베개가 내 것과 반대 방향에 놓여 있는 게 아닌가.

“왜 그쪽에 베개를 놓고 자니?”
“엄마가 너무 코를 골아서 잠을 잘 수가 있어야지요”
“내가 코를 곤다고? 그럴 리가...”
옆에서 잠을 잘 수 없을 정도로 코를 골고도 정작 당사자는 오리발을 내미니 어이없는 표정이 역력했다. 잠든 사람이 어찌 자신의 코고는 소리를 들을 수 있겠는가. 그런데도 단잠을 설친 딸의 불평으로만 여기고 싶었으나 며느리 앞이라 시어미 체면이 말이 아니었다. 창피하여 무안해진 나는 여행 내내 복용해온 감기약 때문인 것 같다고 끝내 궁색한 변명까지 늘어놓고 말았다. 그런데 문득 섬광처럼 스치는 일이 있었다.
어느 날 새 소리에 잠을 깬 이른 새벽, 나 홀로 침대에 있었다. 분명히 남편과 함께였는데 언제 그가 나갔는지조차 기억에 없으니 아마도 곤히 잠들었나 보다. 옆방에서 인터넷 기사를 읽고 있는 남편에게 다짜고짜 물었다.

“왜, 이 시간에 그 방에 있어요?”
“당신 코고는 소리가 얼마나 큰지 옆에서 잘 수가 있어야지”
“내가 코를 곤다구요? 코골이는 당신이잖아?” 그때는 생사람 잡는다고 화까지 냈었는데 이제 딸 애기를 듣고 돌아보니 내 코고는 솜씨도 만만치 않은 모양이다.
친우 여럿이서 화사한 하룻밤 봄 나들이를 간 적이 있다. 오랜만에 가게와 집을 떠난 자유부인들은 마치 들판에 풀어놓은 망아지들 같았다. 무한히 펼쳐진 아름다운 경치보다도 자주 목말라하던 정다운 친구들과 만난 유쾌한 시간에 먼저 취했다. 어둠이 깔리기도 전부터 타고난 유머 여왕의 방으로 모여 들었다. 밤이 깊도록 대화는 대화를 낳으며 주제를 바꾸고 웃음보를 터트리며 푼수를 떨었는데 차츰 눈이 아스라해가고 목소리도 잠겨 들어가고 있었다. 드디어 한 쪽에서 코고는 소리가 얌전하게 새어 나오다 점점 더 거세지기까지 하였다. 무엇보다도 코까지 살짝 골다 언제 졸았냐는 듯 갑자기 대화에 끼어들고 또 다시 코골기를 계속했으니 재주치곤 비상하였다. 그 모습은 폭소로 이어지곤 했는데 결국은 아침부터 설쳐댄 피곤이 몰려와 너 나 할 것 없이 모두 잠에 빠져 들고 말았다. 새벽녘에 일어나 서로 누가 코를 골았는지 확인하니 그 밤에 코를 골지 않은 사람은 아무도 없었다. 다만 상대방 코고는 소리만 들었지 자기 자신이 코를 골았다는 사실을 알고 있는 사람은 아무도 없었다. 이런 아이러니가 또 있겠는가.

이렇듯 자기 자신을 모르고 착각하며 사는 일은 다반사이다. 마치 내가 전혀 코를 골지 않는 사람으로 알고 남편만 성가시게 했던 것처럼 말이다. 그러나 착각은 분명 자유다. 잘 다스리면 득이 되기도 하고, 넘치면 해가 되기도 한다. 남들이 해주는 억지 칭찬도 진실로 받아들이면 자기 능력 이상의 일을 해낸다. 그들을 실망시키지 않기 위한 노력이 오히려 자신감을 불러일으키며 큰 결실을 맺게 된 그 모습이 감동을 줄 때도 많다. 가끔은 그런 모습이 푼수로 보일 때도 있지만 절대로 밉지는 않다. 모두 제 잘난 맛에 사니까 귀여운 착각으로 여겨질 뿐이다.
어느 새 비상(飛翔)을 꿈꿨던 나의 젊은 날은 지나갔다. 내 마음을 흔들어대던 남편의 코고는 소리도 예측불허 한 삶과 맞물리며 정다운 생명의 노래로 들려오기 시작했다면, 이것도 귀여운 착각일까?

< 원옥재 - 수필가 / 캐나다 한인문인협회원, 전 회장 >