[1500자 칼럼] 집에서 머물기 위한 수칙 둘

모처럼 날씨가 쾌청한 주말이다. 온 세계에 불어닥친 코로나 바이러스 감염 여파로 한동안 시름시름 앓다보니 언제 햇볕 좋은 날이 있었나 싶다. 밤사이 드넓게 전파된 세계 각국의 바이러스 감염 소식에 빠져 들다보면 이내 온천지가 회색빛으로 출렁인다. 결코 쉽지 않을 이번 사투의 끝은 어디쯤 일까.

창으로 비춰드는 햇살따라 침구를 펼쳐널고 화분도 손질하며 암울함에서 벗어나려 종종거린다. 정오의 햇살이 동네 가득 비쳐들 즈음이면 공터엔 아이들의 자지러지는 웃음소리가 가득할 텐데 오늘은 거기도 텅텅 비었다. 가능한 한 집안에서 머물라는 사회적 권유가 아이들을 불러들인 모양이다. 자연은 성찬을 마련했는데 주인공들이 빠졌으니, 속으로 싸아한 바람이 인다.
서로의 안전과 건강을 위해 신체적 물리적인 거리를 두어야 하루라도 빨리 이 수렁에서 빠져 나올 수 있다니 따를 수 밖에 없지 않은가. 하지만 어느 날 갑자기, 그것도 타의에 의해서 십 수년 이어 온 삶의 방식을 바꾼다는 건 쉽지 않은 일이다. 그럼에도 다른 선택이 없다면 현실에 부합하는 지혜를 발휘해야 하리라. 이 시기에 가장 중요한 두 요소를 택한다면 나는 가족의 정서적 안정과 합리적인 시간 공유를 꼽는다.

맑은 날씨를 핑계 삼아 예정에 없는 산행을 서두른다. 기껏해야 일년에 한 두 차례 방문하는 먼 북쪽 코스를 목적지로 잡고 오랜만에 외출에 나섰다.
봄은 어디쯤 오고 있을까, 집안에서는 무엇을 하던 바이러스 압박에서 벗어날 길 없었는데 환경이 바뀌니 신선한 바람이 슬슬 머릿속으로 돌기 시작한다.
북상하는 내내 봄을 기대했는데 하이킹 트레일은 입구부터 빙판을 이루고 있었다. 겨우내 내린 눈이 녹고 얼기를 얼마나 거듭했는지 동절기 산행도구를 다 동원해도 위험 천만한 길이었다. 나뭇가지를 붙잡고 수 차례 제동을 걸어가며 겨우 평지로 내려설 즈음 한 장년부부가 반대편에서 오고 있었다. 반가운 마음보다 안전거리 유지가 먼저 떠올랐다. 그들도 이점을 의식한 듯 조금 넓은 길에 멈춰서 우리를 기다려주었다. 마음으론 찐한 안부를 나누고 싶건만 무언의 미소로 대신할 수밖에 없음이 아쉬웠다.
푸석한 눈밭과 질퍽거리는 산길을 걸으며 몇 차례 더 그런 만남을 가졌다. 각자의 길을 걸으면서도 결코 외롭지 않았음은 서로에게 느끼는 동류의식 때문이 아니었을까. 봄이오면 산에 들에 꽃잔치 벌어지듯이 지금의 난제들도 해결되리라는 희망을 품어보는 산행이었다.
앞으로 매스컴에서 들려오는 부정적인 요인들은 약간의 거리를 유지하며 자연에서 얻은 긍정의 힘으로 활력을 가져야겠다.

요즘 젊은이들에게 인기있는 게임 두어가지 아이들에게 배웠다. 그 중 카탄(CATAN)이란 게임을 선호하는 편이다. 오직 우리 부부뿐인 휑한 집안에서 크게 웃을 일도 티격태격 할 일도 평소엔 없다. 하지만 게임을 하는 두 세시간 동안은 예외가 없다. 서로 이기기 위해 혈안이 된 우리는 아이들처럼 목청 돋워가며 게임에 열중한다.
나는 어제의 완패를 설욕하기 위해 오수에 빠진 남편을 일으켰다. 비몽사몽 중 2:1로 게임에서 진 남편은 내일 나에게 도전을 걸어오리라. 각자의 시간을 인정하면서 함께 호흡을 맞추는 시간은 요리, 청소, 게임, 등을 할 때이다. 함께 또는 따로, 24시간 건강한 삶을 사는 우리의 비법이다.
 멀지않은 장래에 세상의 모든 닫힌 문이 활짝 열려지기를 간절히 소망한다.

< 임순숙 - 수필가, 캐나다 한인문인협회 회원 / ‘에세이스트’로 등단 >