[1500자 칼럼] 빈 둥지, 새 둥지

무성한 나뭇잎에 가렸지만 보일 듯 말 듯 뭔가 있는 것 같았다. 이층에 올라가 창문으로 내다보니 나뭇가지와 마른 풀잎, 그리고 어디서 구해왔는지 가느다란 헝겊쪼가리까지 이용해서 지은 새 둥지였다. 알을 품는 것 같더니 어느 사이에 새끼가 태어났는지 종일 조잘거리는 소리가 그치지 않았다. 부지런히 먹이를 물어 나르는 어미 새와 새끼들을 보는 재미에 더운 줄도 모르고 여름을 났다. 나뭇잎이 헐거워질 무렵 문득 바깥이 조용하고 나뭇가지 사이가 허전한 것 같아 살펴보니 둥지가 비어있었다. 내 집이 빈 것처럼 가슴이 공허했다.
 

아들이 학교에서 늦게까지 공부하거나 약속이 있는 날이 잦아지면서 식구가 많은 것도 아닌데 다같이 저녁을 먹기가 어려웠다. 곧 독립을 하겠다는 아들과 밥 한끼라도 더 먹고 싶어 애가 달았기 때문일까. 그날 저녁을 집에서 먹는다는 말을 듣는 순간 머릿속에서 번갯불처럼 저녁 메뉴가 결정되었다.  

별 것도 아닌 아구찜이지만 세 식구가 다 있을 때 먹겠다고 며칠 전부터 벼르던 중이었다. 아구를 꺼내고 콩나물을 다듬어 준비를 하는 동안 없던 힘도 솟는 듯 부엌을 날아다녔다. 탁구공이 튀는 것처럼 정신 없이 일하는데 아들에게서 전화가 왔다. 친구들과 갑자기 약속을 하게 되어 저녁을 먹고 온다는 내용이었다. 준비하고 있던 아구찜 생각에 언제쯤 들어오는지는 묻지도 않고 전화를 끊고, 풍선에서 바람이 빠지듯 맥이 풀려 앉아있었다. 옆에서 듣고 있던 남편은, 우리끼리 먹으면 되는 거지 아구찜 하나 먹는 게 무슨 대단한 일이나 되는 것처럼 그러냐고 했다. 그런데 나는 그렇지가 않았다. 여름내 정성스럽게 제 새끼에게 먹이를 물어다 주던 어미 새 생각이 났던 것이다.
 

마음 없이 만든 음식치고는 맛이 있었다. 매운 음식은 조심하고 있기에 고구마를 굵직하게 썰어 넣었더니 맵고 쏘는 맛을 상쇄시키는지 한결 부드러웠다. 얼큰한 음식을 만든 날에는 늘 그렇듯 남편이 소주잔을 내오고 술을 따랐다. 이름처럼 정말 ‘백 세까지 살 만큼 이로운 술’인지는 몰라도 혀에 감기는 달차근한 맛에 알코올을 의식하지 않고 한 잔 정도는 마실 수 있는 술이다. 알싸한 액체가 식도를 타고 내려가는 과정이 섬세하게 느껴졌고 지나간 자리마다 불이 붙는 것처럼 화끈거렸다. 술은 벌써 위장까지 단숨에 달려갔을 텐데도 불티가 떨어진 자국이 오늘따라 바느질 하듯 한 땀 한 땀 더딘 반응을 보이며 오래 따끔거렸다.

우리는 술잔에 기대어 자식의 독립에 대해 이야기했다. 빈 둥지를 지키는 노부부가 된다는 의미 이상의 허전함 때문인지 휑하니 커 보이는 식탁이 술 한 잔에 출렁였다. 흔들리는 게 어디 식탁 뿐이었을까. 남편의 얼굴에도 쓸쓸한 그림자가 스치듯 지나갔다. 자식이 성인이 되면 마땅히 독립시켜야 하고 흔쾌히 그리하리라고 다짐한 일이만 막상 눈 앞에 닥치니 가슴이 허락하지 않았다. 물러서야 할 때조차 미련을 거두지 못하는 부모의 자식에 대한 집착에 대해 이야기하는 동안, 꼭꼭 닫은 창문으로도 겨울 바람이 비집고 들어오는 것처럼 등이 시렸다.
 

어린 아들이 그토록 함께 보내고 싶어하던 때에는 맞벌이 부부로 뛰느라 못했던 일들. 비어있는 채 지나가버린 시간들이 아프게 파고 들었다. 함께 채워가며 살고 싶고 막상 그럴만한 형편이 되니, 아들은 과거 우리 부부가 돌던 ‘현실’이라는 시간 궤도에 이미 들어선 모양이었다. 엇물려 돌아가는 시간들이 문득 두려웠다.

자식을 둔 부모라면 의당 한번쯤은 겪는 일이다. 희망과 체념의 끈을 번갈아 쥐는 손에 미련과 아쉬움이 땀처럼 묻어난다. 새는 낙엽을 떨군 빈 나무에 둥지를 틀지 않는다. 겨울을 견디어낸 후 잎이 무성해지면 떠나갔던 새들이 돌아와 다시 둥지를 틀게 마련이다. 덮어주고 가려주어 아늑하게 품어줄 무성한 잎들을 준비하고 기다린다면, 제 짝과 함께 지은 새 둥지에서 들려오는 재잘거림으로 아침을 열게 될 것이다. 어쩌면 그때쯤 우리는 빈 둥지를 지키며 아구찜을 먹던 오늘의 허전하면서도 평화롭던 시간을 추억하고 있을지도 모른다.

<김영수 - 수필가, 캐나다 한인문협 회원 / 한국 문인협회 회원>