[1500자 칼럼] 석류, 그 풍요한 주머니 속엔

과일 진열대 앞을 지나다 고향 석류를 만났다. 굳이 생산지가 어디냐고 묻지 않아도 주먹만 한 크기에 볼품없는 모양새가 어릴 때 자주 보던 놈들과 흡사하게 닮았다. 빛깔 좋은 수입 농산물에 치여 존재 자체도 불분명한 그 놈들이 이곳 캐나다까지 상륙했을 리 만무하고, 세상 어딘가에 고향 통영 빛, 통영 바람을 닮은 곳이 있어 이렇게 흡사하게 지어냈는지 감사할 따름이다. 해마다 가을이면 큼직한 석류가 검붉은 빛으로 유혹해도 곁눈질만 했는데 뒤늦게 잔챙이들 앞에서 마음이 멎어버렸다. 여성의 인체에 석류가 그만이라는 사실을 아는 듯, 좀 더 나은 알맹이를 고르느라 열성인 여인들 옆에 나도 슬며시 끼어들어 이것저것 들었다가 놓는다. 여느 과일들처럼 쉽게 장바구니에 담을 수 없는 석류, 해풍과 태풍을 견뎌내며 아버지의 눈길 안에서 소담하게 익어가던 열매를 찾던 나는 이미 어린 날 그 언저리를 돌고 있었다. 히말라야 그 주변이 본향이라는 석류가 오랜 세월동안 사방팔방으로 세를 뻗어 우리 집까지 도달했다는 사실을 까마득히 몰랐던 나는 석류는 우리 집만의 전유물인줄 알았던 시절이다.
 

내가 태어나서 자란 옛집엔 해묵은 석류나무 한 그루가 있었다. 나직한 언덕을 받치고 섰던 나무는 자태도 고왔지만 주홍색 꽃눈이 열리는 봄부터 속내를 내비치는 가을까지 동네 사람들의 오감을 자극하기에 부족함이 없었다. 그런가 하면 울창한 탱자나무 울타리 사이에서 기죽지 않고 꿋꿋하게 자란 고목의 허리는 여섯 아이들의 발바닥을 받아내느라 늘 반질반질했다. 게다가 대여섯 평 되는 나무 밑은 언제나 넉넉한 그늘이 드리워져 있어 우리 형제들의 놀이마당으로는 그만이었다. 아버지의 완고한 성정 탓에 동네 마실 이라고는 꿈도 못 꾸시던 어머니까지 가세한 그곳은 늘 아늑했으며 놀 거리가 매일 샘솟듯이 솟아나는 곳이었다. 어쩌다 태풍이라도 다녀간 날 아침이면 마당 곳곳에 빨갛게 떨어진 석류꽃을 치마폭이 미어지도록 주워 담던 기억이 엊그제처럼 선연하다. 지금 돌이켜보면 오 유월 태풍은 우리들의 소꿉놀이를 풍성하게 했지만 칠 팔월 태풍은 아버지의 마음을 썰렁하게 만들었을 것 같다.
 

아버지는 통영 나전칠기 장인이셨다. 한옥을 개조하여 조그만 공장을 들여 놓고 몇 안 되는 직공들과 밤낮으로 일에 파묻혀 사셨다. 젊은 나이에 아홉 식구의 생계를 혼자 감당한 아버지는 석류나무 밑에서 뛰고 솟는 자식들을 보는 일이 유일한 낙이었지 싶다. 그 낙이 힘겨운 삶을 지탱하는 버팀목도 되고 때론 당신의 어깨를 더 떨어뜨리게 하는 짐도 되었을 테다. 

‘숙이야!’ 하는 아버지의 부름에 동생들과 함께 툇마루로 달려가면 당신은 가을 햇살에 한껏 벌어진 석류를 까고 계셨다. 입안에 고이는 침을 꼴깍이며 아버지의 손길을 따라가면 불그레한 알갱이가 반짝이며 튀어나왔다. 섬세한 감각이 주 무기였던 당신의 손에서는 알맹이가 터지는 법이 없었으며 한 입 가득 넣어주시는 손맛에는 고소함과 짭조름함이 섞여 있었다. 그때는 신맛, 단맛에 자동으로 가미되는 간기가 신기했는데 나중에야 바다에서 올려 진 갖가지 조개껍질을 타느라 자연히 녹아든 삶의 녹이었음을 알았다.
 

요즘 따라 작은 아이의 얼굴에서 젊은 아버지의 모습이 자주 오버 랩 된다. 자신의 일신만을 생각하며 뜬구름 쫓던 아이가 결혼을 하고 식구가 불어나니 한결 진중해진 이면에 불안함과 초조함 깃들어 있다. 늘 부모의 보호 속에 있던 아이가 어느 날 갑자기 딸린 가족을 책임져야 하니 그 짓눌림은 상상 이상이리라. 아버지는 완고한 성정으로 가장의 힘겨움을 위장하셨지만 아이는 그 경지까지 아직 미치지 못했나보다. 자식을 낳아봐야 부모심정을 이해한다더니 아이가 일가를 이루고 나니 이제야 대가족을 이끄느라 노심초사 하신 아버지의 고뇌가 가슴에 와 닿는다. 

시인 서정주님은 그의 시 ‘석류꽃’에서 ‘다홍치마 입고 영원으로 시집가는 꽃’이라 했고 프랑스 시인 폴 발레리는 시 ‘석류’에서 ‘영혼의 숨겨진 비밀을 보았노라’고 했다. 거장들의 시선에서는 아름다움의 극치, 내밀함의 극치로 비춰진 석류가 젊은 가장의 손에서는 생활고를 해결하는 고마운 소재로 자주 애용되었으며 나에게는 소박한 동심과 젊은 아버지를 만나는 산물이기도 하다. 

석류나무 사이사이로 송골송골 매달린 아이들의 모습이 어제처럼 가깝다.

< 임순숙 - 수필가, 캐나다 한인문인협회 회원 / ‘에세이스트’로 등단 >