[1500자 칼럼] 종이 편지와 문자

DAY 1: “아빠~~~” “우리딸? / 잘 잤어?” “네!! 잘 잤어요! / 6:45에 일어나서 / 샤워하고, 준비하고, 정리하고, 아침 먹고 / 인제 orientation 가려고~” “엄마에게 전화하든지” “지금 가야돼~~~ / 이따가 저녁에 할께!!” “카톡 전화 가능해? 물어볼 거 있는데” “응응 / 아니 / 내가” “Calling…” “Call ended” “스카이프로 해” “오케” “지금 phone wifi 안돼”

DAY 2: “Package 보냈다. 목요일쯤 도착할거야.” “♥ Okok thank u appa” “사랑해” “나도” “♥♥♥” 

DAY 30: “Also 돈 부쳐주는 거” “Will send you money asap / Too busy / Still at work / No dinner yet” “AWE DADDY / Eat!!!” “Want to but...” 

둘째 딸을 미국으로 유학 보낸지 한 달이 지났다. 위의 대화는 필자가 딸아이와 주고 받은 문자의 내용이다. 사적인 내용이라 낯이 뜨겁긴 하지만 글의 취지를 전달하기 위해 인용했다. 

옛날 같으면 유학간 자녀는 학자금을 보내달라며 ‘부모님 전 상서’로 시작하는 긴 편지를 썼을 것이고, 부모는 집안살림이 거덜날지라도 ‘다른 건 신경쓰지 말고 오로지 공부에만 전념하라’는 격려의 편지를 썼을 것이다. 그런 편지들은 몇 시간씩 공들여서 차분하고 정겹게 쓰여졌고, 인간적인 체취만이 아니라, 문학적인 향기까지도 담겨져 있었을 것이다. 학창시절에 주고 받은 편지들을 간직하고 있는 독자들이라면, 빛 바랜 편지들을 읽을 때 받게 되는 추억과 그리움과 감동을 익히 알고 있으리라. 그러고 보면 요즘 세상에도 종이 편지를 주고 받으면서 정을 나누는 사람들의 모임이 있다는 것도 충분히 이해할 수 있는 일이다.

하지만 세상이 바뀌었고 서로 인간적인 정을 주고 받는 방법도 바뀌어가고 있다는 것도 부인할 수 없을 것이다.
 

소위 ‘문자 (text messages)’라는 것이 처음 유행하기 시작했을 때 사람들은 두 가지 상반된 반응을 보였다. 미래의 의사소통 수단을 만들어낸 첨단 기술의 혁명이라는 긍정적인 반응이 있었고, 다른 한 편으로는 맞춤법과 문법을 무시하고 짤막하게 줄어든 은어적 표현들이 아름다운 우리 글을 파괴하고 있다는 걱정어린 시각도 있었다. 문인으로서의 자부심이 강했던 필자는 당연히 후자에 속했으며, 그런 추세를 ‘aphasia (특정 두뇌 영역의 손상에 기인하는 언어 장애 현상)’라고까지 생각하며 강한 반발감을 가지고 있었다. 그런데 그런 생각이 시간이 흐르면서 점점 바뀌기 시작했고, 지금은 보다 균형잡힌 시각을 가지게 되었다.
 

필자의 지금 생각은 이렇다. 편지는 편지대로, 문자는 문자대로 각자 차지하는 영역이 다르다고. 딸아이를 미국에 보내놓고 한 달에 한 번씩 오는 편지를 읽을 때 내 가슴은 얼마나 벅차고 기쁠 것인가! 또 정성들여 쓴 답장 편지를 부치러 우체국에 갈 때 내 발걸음은 얼마나 흥분되어 있을 것인가! 하지만 다른 한 편으로 딸아이를 미국 현지에 내려놓고 돌아온 다음날 아침에 위에 인용한 문자를 주고 받을 수 있다는 것은 얼마나 감사한 일인가! 잘 지내는지, 불편한 것은 없는지, 필요한 것은 없는지, 3일이면 도착하는 속달우편물은 잘 받았는지, 돈은 충분히 남아 있는지, 이런 것들을 바로 바로 알 수 있다는 것은 얼마나 편리하고 좋은 일인가! 종이 편지가 인간적인 체취를 듬뿍 전해주는 좋은 것이라고 해서 어찌 문자(text message)를 필요없다고 할 수 있을 것인가? 문자가 편리하다고 해서 모든 글을 문자로 해결할 수 있을 것인가?
 

필자는 지난 번 이 칼럼에 실은 글에서 ‘순간 만족(instant gratification)’과 ‘지연 만족(delayed gratification)’을 두고 ‘그릇된 이분법(false dichotomy)’에 대해 얘기했었다. ‘종이 편지’와 ‘문자’도 같은 경우가 아닐까? 어쩌면 욕심을 부려서 둘 다 가지는 것이 해결책이겠지만, 문자도 보내고 이메일도 보내고 전화도 하는 딸아이에게 종이 편지를 받는 것은 아쉽지만 기대하지 못할 것 같다. ㅎㅎ

< 노승문 - 시인, ‘시.6.토론토’ 동인 / 캐나다 한인문인협회 회원 >