시사 한겨레 ⓘ한마당

최대 2.7m 해일·510㎜ 폭우 예상
“재앙적 수준 될 가능성 크다”

허리케인 어마가 휩쓸고 간 자리에 이번엔 허리케인 마리아가 들이닥쳐 카리브해 섬나라들이 공포에 떨고 있다. <시엔엔>(CNN) 방송은 19일 허리케인 마리아가 최고 등급인 카테고리 5등급으로 격상돼 도미니카공화국에 도달했고, 미국령인 푸에르토리코도 정면으로 강타할 것으로 예상된다고 보도했다. 미국 국립허리케인센터는 “마리아가 재앙적 수준의 허리케인이 될 가능성이 크다”며 주의를 당부했다.

마리아는 시속 160마일(약 257㎞)의 강풍을 동반하고 있다. 위력은 루스벨트 스케릿 도미니카 총리의 공관 지붕까지 날려 버렸다. 스케릿 총리는 페이스북에 “지붕이 사라졌다. 허리케인 앞에 완전히 속수무책인 상태”라고 글을 올린 뒤, 이후 “구출됐다”고 소식을 전했다. 푸에르토리코는 86년 만에 처음으로 최상급 허리케인의 직접적 타격을 맞게 됐다. 리카르도 로셀로 푸에르토리코 주지사는 비상사태를 선포하면서 20일께 피해가 절정에 달할 것이라고 밝혔다. 또 대피소 450곳을 마련하고 부실한 전력 시스템을 점검하라고 지시했다.

국립허리케인센터는 카리브해 섬 과들루프, 버진아일랜드, 마르티니크, 앤티가 바부다, 앵귈라, 몬트세랫 등에 허리케인 혹은 열대폭풍 경보를 내렸다. 국립허리케인센터는 이들 지역에 1.8~2.7ｍ의 폭풍해일이 일고, 최대 510㎜의 비가 쏟아질 것으로 예측했다. 대부분이 2주 전 어마의 타격으로 기반시설과 가옥이 무너진 지역이다.

최소 167명의 목숨을 앗아간 허리케인 하비와 어마에 이어 마리아까지 3연타를 맞게 된 섬나라들은 비상이 걸렸다. 도널드 트럼프 미국 대통령은 미국령 섬에 대한 지원 계획을 긴급 발표했다. 영국 외무부도 군인 1300명 이상과 60t 이상의 긴급 구호물품을 투입해 도울 예정이다.

이어지는 자연재해로 트럼프 대통령의 환경 예산 축소 정책에 대한 불만도 높아지고 있다. <시엔엔>은 ‘허리케인 피해는 트럼프 대통령의 환경 정책에 경종을 울려야 한다’란 기사에서 트럼프 행정부의 파리기후변화협약 탈퇴 결정을 비판했다. 환경 전문 매체 <인사이드 클라이밋>도 “트럼프 행정부의 기후변화 관련 예산 삭감이 극한기후가 몰고 온 자연재해에 대한 중대한 연구를 중단시킬 것이며, 이는 직접적 재앙이 될 것”이라고 우려했다.

<김미나 기자>

그녀는 캐나다에서 26년을 살았다. 어린 두 아들이 초등학생 때 이민을 왔는데 그들이 벌써 결혼을 하고 자식도 낳았다. 그녀 역시 이 땅에 뿌리를 내리느라 24시간 여는 커피점, 건강식품, 컨비니언스를 거처 지금은 그랜 밸리(Gland Valley)라는 작은 마을에서 슈퍼마켓을 운영하고 있다. 나와 그녀와의 인연은 10년 전 호반문학제에서 룸메이트로 만나며 시작되었다. 부드러운 마음씨에 순박한 미소, 조용한 음성에 경상도 억양이 깔린 진솔한 대화로 우린 첫 눈에 반하고 말았다. 하루 밤을 지새운 우정이 후에 문협 임원진의 팀원으로서 신뢰를 돈독하게 쌓으며 발전을 거듭하여 오늘에 이르렀다. 무엇보다도 그녀는 매사에 최선을 다하는 성실함을 지녔는데 결코 당황하거나 서두르지 않는 여유까지 겸비하고 있어서 일에 몰두한 내 옆에서 동반자로 믿음직한 아우가 되어주었다.

그녀가 얼마 전에 첫 수필집 ‘석류, 그 풍요한 주머니 속엔’을 냈다. 마치 석류를 쪼개면 새콤달콤한 보석 같은 알갱이들이 흰 꺼풀 안에 촘촘히 감춰있듯이 한 작품씩 읽어갈수록 필자의 숨겨진 모습이 빛을 발하며 달려든다. 이제껏 내가 미쳐 몰랐던 부분들까지 한꺼번에 쏟아져 나와 부러움과 감동을 안겨주기도 한다.
그녀는 ‘한국의 나폴리’라 불리는 통영이 고향이다. 몇 년 전 내가 남해안에서 만난 통영은 바다의 땅으로 에머랄드빛 코발트블루의 바다가 어우러진 아름다운 해양관광도시로서 참으로 인상적인 수채화를 남겼다. 그곳에서 자라나 향토색이 짙은 그녀는 아직도 연중행사로 장을 담그고, 막걸리를 빚고, 직접 따서 만든 국화차를 끓이는 전통적인 한국여인으로 살아간다. 층층시하의 시집살이와 맏며느리 노릇에 치어 이민을 결심했을 법도 한데, 아직도 친정 할머니와 어머니의 빼어난 손맛과 나전칠기 장인이신 아버지의 비범한 손놀림과 눈썰미를 익혀 그 재주가 비상하다. “각박한 삶에 넉넉한 향기를 채우는 나만의 비법…”으로 만든다는 막걸리는 이미 문협행사 때마다 인기몰이 된지 오래고, 그녀가 만든 콩 된장은 나처럼 감지덕지 얻어먹는 친우들도 여럿이 된다.

그녀는 온순하고 다정하여 관계를 중요시하며 살아간다. 녹록하지 않은 이민생활 속에서 가족은 물론이고 이웃과 손님과도 특별한 관계를 맺어가기에 다수의 그들이 그녀 글의 주인공으로 등장한다. 매 글마다 사물에 대한 애정과 사려가 깊다. 변화 없는 일상에서도 긍정적이고 후덕스런 여인의 슬기가 엿보여 글의 감칠맛을 더해주고 있다. 감히 신세대 며느리의 징검다리가 되어주고 싶다고 외친 용감한 아날로그 시어미가 그녀인데, 장남 결혼식 하객들에게도 이 수필집을 증정했다니 얼마나 참신한 발상인가 싶다.
학구적인 그녀는 가게를 팔고 잠시 쉬는 기간을 이용해 캐나다 고교과정 학점을 이수하는가 하면, 잠시도 안주하지 않고 사이버 대학에서 문예창작을 4년간 공부한 보기보다 당찬 끈기와 도전정신이 넘치는 여인이다. 부부간의 정(情)도 각별하여 결혼생활 38년간 부부싸움을 한 적이 없다 한다. 흔히 싸움을 못 하는 부부야말로 서로간에 소통할 기회를 잃은 문제부부라고도 말하는데, 이들이야말로 흔치 않은 부부다. 그만큼 대화도 많이 하고 일도 같이 하고 취미도 같아서 매 주말마다 온타리오 하이킹 코스를 누비는 하이커들이다. 일년에 한 두 차례는 북미주의 유명 하이킹 코스를 섭렵하여 몸과 마음이 함께 카타르시스를 맛보는 재미에 빠진다고 한다. 뒤늦게 그녀가 공부할 수 있었던 것도 남편의 특별한 배려와 도움이 없었다면 가능했을까. 서로 홀로 설 수 있도록 채워주며 성장을 돕는 부부야말로 최상의 부부가 아닐까 한다.

오늘도 그녀와 다를 바 없이 치열한 생업 전선에서 틈틈이 집안 일을 해가며 자식들의 엄마 노릇을 감당해야 하는 사람들이 그녀처럼 자신의 재능과 열정을 발휘하며 살아가긴 어려운 일일 것이다. 넉넉한 그녀, 소박한 그녀, 슬기로운 그녀, 재능이 넘치는 그녀가 쓴 글의 특징은 마치 석류의 외형은 수수하나 그 안에 숨겨진 핑크빛 알갱이가 특별한 풍미(風味)를 지닌 것 같이 삶의 이야기를 세련된 어휘와 유연한 문장과 다양한 주제로 독자를 휘어잡는데 있다고 본다. 바로 그녀가 시사한겨레 <삶과 글> 칼럼니스트 임순숙 수필가다. ”인생은 반전의 묘미로 더 살맛이 난다”는 그녀의 성숙한 고백처럼 어떤 경우라도 삶의 의미와 통찰이 가득한 별처럼 빛나는 글쓰기가 계속되길 바라며, 첫 수필집 출간을 축하한다.

< 원옥재 - 수필가 / 캐나다 한인문인협회원, 전 회장 >

#이용마 문화방송 해직기자가 복막암 선고를 받은 것은 지난해 9월 초였다. 그를 진단한 의사는 “12~16개월 정도 살 수 있다”고 말했다고 한다. 이제 암 투병을 한 지 1년이 다 돼 간다. 그동안 수술도, 항암치료도 받지 않고 오직 자연요법으로 견뎌내고 있다.
지난해 겨울 촛불시위 때 광화문 광장에서 이 기자를 만나 그 이야기를 들었을 때 ‘12개월 정도를 무사히 넘기면 살아날 수 있다’는 뜻으로 잘못 알아들었다. 그래서 이제 조금만 버티면 희망이 엿보이는구나, 조금만 잘 견뎌달라고 기원해왔다. 그런데 이번에 다시 확인해보니 꼭 그런 말은 아니었다. “의사의 말은 12~16개월 정도를 생존 연한으로 본다는 뜻일 뿐 그 이상도 이하도 아니었어요.” 여전히 그는 삶과 죽음의 아슬아슬한 경계선 위에 놓여 있다.

이 기자는 그동안 몸무게는 20㎏ 정도가 빠졌고, 복수도 계속 차오르고 있다. 상태가 악화하면서 한 달 전쯤부터는 아예 관을 몸에 차고 집에서 복수를 빼고 있다. 하지만 다행히도 암세포가 다른 곳으로 전이는 안 된 상태다. 그런데 이 기자는 그 대목에서도 담담하다. “정확히 말하면 그것 역시 의사들의 추정이에요.” 그는 마치 남의 말 하듯 말했다.
이 기자는 요즘 매일 새벽 1시간 정도씩 명상을 한다. ‘화두’ 같은 것은 없다. “그냥 무념무상이 되려고 해요. 그런데 그것이 쉽지 않네요. 온갖 잡념이 쉬지 않고 떠올라요.” 그에게 ‘삶과 죽음, 생명 등의 문제를 깊이 생각하느냐’고 물었다. “별로 하지 않아요. 모든 것이 운명이지요. 주변을 봐도 곧 죽을 것 같던 사람이 오래 살기도 하고, 오래오래 살 것 같던 사람이 갑자기 세상을 떠나기도 하잖아요. 인명은 재천이라고 생각해요.” 놀라울 정도로 의연하고 담담한 모습을 보며 가슴 한쪽에 빗물이 흐른다.

#김장겸 문화방송 사장 쪽에서는 얼마 전 국민의당 대표 경선을 앞두고 안철수 대표에게 ‘엠비시가 뭘 도와드릴 게 없느냐’는 내용의 문자메시지를 보냈다고 한다. 안 대표는 이 문자에 응대를 하지 않은 것으로 알려졌다. 언론인이 결코 해서는 안 될 노골적인 정치개입이다. 하지만 ‘생명’에 대한 그의 집착 앞에서 그런 원칙론 따위는 무용지물이다. 그 생명은 고결한 생명이 아니다. 권력한테서 하사받은 문화방송 사장 생명이라는, 어찌 보면 더럽고 유치한 생명이다.
그의 사장 수명 유지 전략은 탄압받는 언론인, 핍박받는 방송인이라는 적반하장식 궤변이다. 자유한국당은 여기에 맞장구를 치는 최대의 조력자다. 김 사장이 자유한국당 정치인들, 특히 언론계 출신 국회의원들과 끈끈한 ‘특수관계’라는 것을 알 만한 사람들은 다 안다. 김 사장이 바른정당과 국민의당까지 손길을 뻗치는 것은 정치권의 우군을 확대해 방송법 개정안 국회 통과 등을 저지하고, 문화방송 정상화 문제를 ‘정쟁’으로 몰아가려는 가증스러운 의도다.

김 사장의 야심은 단지 현재의 문화방송 사장 수명 연장 정도에 머물지 않는 것으로 보인다. 진보정권에 맞서는 투사, 보수의 새로운 아이콘으로 자신을 포장해 정계 진출의 꿈을 키우고 있다고 주변에서는 관측한다. 그것은 이미 전임자인 김재철 사장도 시도했던 정치 행로다.
김 사장의 생명 유지 전략이 성공할지는 미지수다. 하지만 분명한 사실은, 암과 사투를 벌이는 이 기자의 생명에 비하면 김 사장의 생명은 너무나 보잘것없고 허접한 생명이라는 점이다. 그리고 그 허접한 생명을 위해 진짜 고귀한 생명을 아랑곳하지 않는 김 사장의 행위는 영원히 용서받지 못할 ‘죄업’으로 기록될 것이다.
#이용마 기자는 몇 달 전부터 글을 차곡차곡 써왔다. 올해 초등학교 3학년인 아들 쌍둥이에게 줄 글인데 벌써 책 한권 분량이 됐다. “애들이 스무살이 되면 볼 수 있도록 하려고요. 그 나이가 되면 어떻게 살아갈지 고민을 할 때인데, 아빠가 무슨 생각과 고민을 하면서 살아왔는지를 알면 도움이 되지 않겠어요? 애들이 스무살 때까지 제가 살아 있으면 말로 해줄 수 있지만 그렇지 못할 수도 있으니까요.” 삶과 인생, 사람이 올바로 산다는 것의 의미 등을 다시금 생각하며 옷깃을 여미는 오늘이다.

< 김종구 - 한겨레신문 편집인 >