[칼럼] 슬픔의 힘

● 칼럼 2014. 9. 2. 16:01 Posted by SisaHan
올여름 ‘베트남 평화 기행’을 다녀왔다. 한국군과 미국군에 의해 민간인 학살이 행해졌던 지역을 돌아보며 참배하고 사죄하고, 우리의 내일이 서로에게 평화이기를 진심으로 소망하는 시간이었다.
 
여행을 통해 조금이나마 알게 된 이 나라는 아주 놀라웠다.
베트남은 1858년부터 프랑스의 침략을 받기 시작해서 1885년 완전히 그 지배하에 놓였고, 이후 제2차 세계대전 때 일본의 지배 아래 잠시 들어갔다가 일본 패전 뒤 다시 지배권을 욕심낸 프랑스로 인해 1946년 제1차 베트남 전쟁인 항불전쟁을 치른다. 1954년 결국 승전하여 프랑스를 베트남에서 철수시키지만 이 사이를 치고 들어와 남베트남에서 실력을 행사하던 미국으로 인해 1964년 통킹만 사건을 계기로 다시 제2차 베트남 전쟁인 항미전쟁을 치르게 된다. 
이때 미국의 공세는 엄청났다. 이 나라를 석기시대로 돌려놓겠다고 공언하고는 제2차 세계대전의 3배에 달하는 폭탄을 퍼부었다. 그러나 전쟁은 1975년 미국의 패배와 베트남 남북통일로 끝이 났다. 약 100년에 걸친 식민지배, 약 30년에 걸친 강대국과의 전쟁. 그 전쟁을 결국 승리로 끝낸 베트남이었다. 놀라울밖에.
무려 130년. 학대와 수탈 100년, 폭탄과 함께 자고 깨며 ‘내일’이란 단어도 잊고 살아야 했던 30년. 지하로 토굴을 3층까지 파들어 가서 빛 한번 못 보고 살아도 포기하지 않은 시간들. 
베트남 사람들이 지닌 이 힘이 진심으로 궁금했다. 그들은 ‘위트와 낙관’이라고 답했다. ‘전쟁과 함께 살자!’는 표어로 30년 전쟁을 견뎌냈다고 했다.
 
그 말을 듣는 순간 이들은 ‘끝’을 꿈꾸지 않았던 것임을 알았다. 해피엔딩을 꿈꿨다면 미국과 경제적으로나 군사적으로나 비교 자체가 안 되게 초라한 자신들의 현실을 보면서 그래도 한번 가 보리라 결심하지 못했을 것이다. 나는 베트남 기행 내내 윤동주 시인의 ‘팔복’이란 시가 떠올랐다. ‘슬퍼하는 자는 복이 있나니/ 슬퍼하는 자는 복이 있나니 … // 저희가 영원히 슬플 것이오’ 시인은 원래 ‘저희가 위로함을 받을 것이오’라고 썼다가 다시 ‘저희가 영원히 슬플 것이오’라고 고쳐 썼다. 
슬픔으로 가득한 땅에서 해피엔딩을 바라던 시인은 슬픔에 참여하는 것으로 마음을 바꾸었다.
해피엔딩을 바라는 마음은 외려 슬픔으로 가득한 이 순간을 직시하지 못하게 만들어버리곤 한다. 끝에 대한 기대가 클수록 지치는 속도도 더 빠르다. 시인은 슬픔의 오늘을 온전히 함께하는 것으로 슬픔을 극복한다.
세월호의 진실을 제대로 알고 진심으로 아파하기도 전에 각종 여론 매체들이 자꾸 ‘일상 복귀’를 종용한다. 그들이 말하는 일상이란 대체 무엇이기에 동년배의 죽음을 잊지 않고 슬퍼하며 살아가는 것이 학생들의 일상이 아니며, 자식 같은 아이들의 죽음을 잊지 않고 슬퍼하며 살아가는 것이 어른들의 일상이 아니라 말하는 것인가?
 
용산참사도, 쌍용차 사태도, 밀양 송전탑도, 철도민영화도, 의료민영화도, 4대강도, 세월호도 그 어떤 슬픔도 끝나지 않았다. 이 모든 슬픔이 우리의 일상이다. 해피엔딩으로 되레 절망을 가르치며 어쩔 수 없는 포기가 우리가 살아야 할 일상인 양 말하지 말라. 지금 흐르는 슬픔을, 끝나지 않은 슬픔을 일상으로 가져와 우리도 30년쯤 함께 걷다 보면 돈과 힘이 아닌, 꿈이 결국 승리의 깃발을 삶의 복판에 꽂는 모습을 볼 수 있을 것이다. 함께하는 슬픔의 힘이 이제 나의 일상이다.

< 임자헌 - 한국 고전번역원 번역위원 >


'● 칼럼' 카테고리의 다른 글

[한마당] 세월호 참사와 민주주의  (0) 2014.09.02
[사설] 루게릭병 환자를 위한 ‘얼음물 뒤집어쓰기’  (0) 2014.09.02
[사설] 세월호 정국과 집권여당의 책무  (0) 2014.09.02
[1500자 칼럼] 교황이 떠난 자리  (0) 2014.08.25
[한마당] 진정성의 위력  (0) 2014.08.25
[사설] 군의 정치개입을 이렇게 마무리하나  (0) 2014.08.25
[사설] 서로 마주앉지도 못하는 남북한  (0) 2014.08.25

[1500자 칼럼] 교황이 떠난 자리

● 칼럼 2014. 8. 25. 20:48 Posted by SisaHan
프란치스코 교황의 방한 중 단연 이목을 집중시킨 것은 광화문 시복식에서의 한 장면이었다. ‘비바 파파’를 외치는 신도들 속에서도 교황은 가장 연약한 한 사람 앞에서 차를 멈추게 했다. 세월호 참사의 진실 규명을 위해 34일째 단식중인 김영오씨였다. 그의 간절한 호소에 교황은 애틋한 눈빛과 따뜻한 손길로 답했다. 시간은 1분 남짓이었지만, 그것으로 충분했다.
방한 동안 교황은 세월호에 집중했다. 비행기 트랩을 내려선 순간부터 유족의 눈물을 가슴에 담았고, 십자가를 지고 온 유족들을 위로했고, 명동성당 미사에서도 다른 간절한 사연을 지닌 피해자들과 더불어 만났다. 팽목항에 붙들린 실종자와 가족들을 위해서는 절절한 기도편지를 전했다.
 
교황의 공식 방한 목적은 124위 순교자들의 시복성사였지만, 교황은 옛날을 기리는 일에 멈추지 않았다. 지금 이 땅의 고난과 눈물을 대하며 진심으로 아파하고, 위로하고 연대하는 모습을 확실히 한 것이다. 종교 행사는 저세상으로의 도피가 아니라, 이 세상의 아픔을 껴안는 것임을 명료한 말씀과 섬세한 몸짓으로 일깨웠다.
교황이 준 감동이 아무리 컸더라도, 이 땅의 착잡한 현안은 여전하다. 세월호의 진실 규명은 첫 단추조차 끼우지 못하고 있다. 우리 손으로 문제를 풀어내지 못한 집단적 무기력과 무능력에 대해 자괴감을 금할 수 없다.
교황은 바쁜 일정 중에 매일같이 세월호 유족들을 보살폈다. 그러나 4개월 동안 한국의 대통령은 유족들과 딱 한번, 그것도 마지못해 만났을 뿐이다. 8·15 경축사에도 한마디 언급이 없다. 대통령의 복심으로 꼽힌 한 국회의원은 “대통령이 바빠서”라고 둘러댄다. 광화문은 청와대에서 저녁 산책 할 거리에 불과하다. 마음이 있으면 천리지간도 지척지간인 반면, 마음이 없으면 지척지간도 몇만리다. 마음이 있으면, 단 1분의 소통으로도 넉넉함을 교황은 보여주었다. 대통령과 집권층의 이 소통부재, 외면전략에는 진저리가 날 지경이다. 제도와 입법 논쟁 이전에 진정 어린 마음과 다가가는 자세가 선행되었다면, 이렇듯 무대책 속의 악화일로로 치닫지는 않았을 것이다.
 
지금 국민의 마음 한편은 광화문에 사로잡혀 있다. 사십일에 다가서는 유민 아빠의 단식에 대해, 정말 단식을 그만두십사 하는 애원 행렬이 늘어나고 있다. 그런데 물어볼 일이다. 왜 자식 잃은 부모가 단식해야 하는가. 그렇지 않아도 견디기 힘든 유족들을 단식으로 몰아댄 자는 누군가. 단식으로 참회할 자들은 참사의 원인 제공자들, 구조할 의지도 능력도 없던 공직자들, 그리고 위기관리의 총책임자인 대통령 자신이 아니던가.
특별법 제정을 둘러싼 정국 표류의 기본 책임은 정부·여당에 있음은 물론이다. 야당의 무능력은 그것대로 혹독한 비판을 받아야 한다. 그러나 이런 국면에서 누가 해결의 실마리를 풀어낼 수 있을까. 궁극적으로는 국민의 관심과 압력이겠지만, 이를 매개할 지도적 역량이 나서야 한다.
교황의 관심과 복음을 받아들일 일차 집단은 무엇보다 가톨릭교회다. 교황은 한차례 쇼를 하고 떠나간 게 아니다. “행함이 없는 믿음은 죽은 믿음”이란 것은 프란치스코 교황의 특별한 강조점이다. 아울러 교황은 정치의 문제를 외면하지 말라고 한다. 더욱이 세월호 참사는 정치 이전의, 인간 존엄성에 직결된 것이다.
 
교황은 세월호 십자가를 로마로 갖고 갔다. 거기서도 세월호의 슬픔과 연대하고, 십자가의 기도로써 마음을 잇겠다는 뜻이리라. 이 점을 잘 알고 있을 가톨릭 성직자들, 특히 그동안 사회정의의 문제에 등한시한 것으로 보인 두 추기경부터 이제 앞으로 나서시라.
명동성당 미사에 함께했던 종교지도자들이 온전한 진실 규명을 위한 과업에 결연하게 합세하면 어떨까. 우리가 평화를 바란다면, 그것은 그저 주어지는 시혜물이 아니라 “정의의 결과”라는 교황의 말씀을 되새기면서. 아니면 단식하는 어버이가 떠맡은 고난의 짐을 나누어 지는 마음으로 말이다.
< 한인섭 - 서울대학교 법학전문대학원 교수 >


'● 칼럼' 카테고리의 다른 글

[사설] 루게릭병 환자를 위한 ‘얼음물 뒤집어쓰기’  (0) 2014.09.02
[사설] 세월호 정국과 집권여당의 책무  (0) 2014.09.02
[칼럼] 슬픔의 힘  (0) 2014.09.02
[한마당] 진정성의 위력  (0) 2014.08.25
[사설] 군의 정치개입을 이렇게 마무리하나  (0) 2014.08.25
[사설] 서로 마주앉지도 못하는 남북한  (0) 2014.08.25
[칼럼] ‘방관사회’의 위기  (0) 2014.08.25

[한마당] 진정성의 위력

● 칼럼 2014. 8. 25. 20:45 Posted by SisaHan
사람은 오감(五感)으로만 상황을 판단하는 게 아니다. 육감도 있다. 감각이 아닌 ‘초감각적 지각’인 육감에는 느낌, 심증, 예감 등 여러 형태를 포함한다고 볼 수 있다. 사람들은 진정성, 진실성을 오감을 넘어 육감으로 그 허실과 진위를 꿰뚫는다. 사랑을 ‘가슴으로’ 읽는 것이 그렇다. 눈물을 보면서도 흘러나오는지, 짜내는 것인지를 분별해 ‘슬픔과 사랑의 눈물’과 ’악어의 눈물’을 알아챈다. 
과거의 전쟁범죄 해결을 놓고 독일과 일본은 극명하게 대비되곤 한다. 독일은 이웃 프랑스, 이스라엘은 물론 나치 피해국들과 격의없는 우호친선을 누리고 있다. 반면 일본은 태평양전쟁으로 피해를 당한 한국과 중국 등으로부터 종전 70년이 되어가도록 제대로 대접을 못받으며 모욕적인 언사를 받고 있다.
 
왜 그렇게 다른가. 바로 ‘진정성’유무가 가름한 것이다. 
독일은 1953년 나치피해 배상법을 만들어 희생자들에게 철저한 배상에 나섰다. 1969년에는 나치 범죄에 대한 공소시효를 없애기로 의회에서 결정, 끝없는 추척과 처벌을 천명했다. 이후 빌리 브란트 총리는 1970년 12월7일 폴란드 바르샤바의 유대인 희생자 위령탑 앞에 무릎을 꿇고 잘못을 빌었다. 현 앙겔라 메르켈 총리에 이르기까지 역대 지도자들은 기회있을 때마다 나치의 잘못을 낱낱이 반성했다. 이들의 사죄는 법적으로, 행동으로, 그리고 무엇보다 양심이 반영된 진정성으로 신뢰를 쌓은 것이다.
일본도 여러 번 사죄하기는 했다. 하지만 그들의 말-‘혼네(本音)와 다테마에(建前)’ 즉 속마음과 겉의 행동이 다른 속성 그대로, 입에 발린 시늉의 반복으로 여겨질 뿐이었다. 일본 왕과 역대 총리들의 단골 사죄 단어는 ‘유감’이었다. 수위가 높아진 것이 ‘통절한 반성’과 ‘통석(痛惜)의 념’ 등 말의 유희였다. 요즘 아베 총리는 아예“뭘 반성할 게 있느냐“는 태도다. 지금까지 징용 한인 피해자들이 제대로 보상조차 받지 못하고 있고, 당시 저축했던 임금도 되돌려 받지 못한 상태다. 군대위안부를 부인하기에 기를 쓰는 모습은, 이번에 방한한 교황이 할머니들을 위로의 품에 안아주면서 그들의 양심이 수준 이하요, 진정성도 없는 민족임을 전세계에 알렸다.
 
한국을 단 4박5일 방문한 프란치스코 교황은 진정성의 위력을 입증해 보였다. 그가 취임 이후 검소하고 겸손한 모습으로 인기를 얻고 있음은 매스컴을 통해 알려진 바 있다. 그래도 반신반의한 것은, 그간 늘 보아온 인기 유명인사들이 대개 그렇듯이, 보이기에 능한 그리고 눈을 적당히 속이는 ‘쇼맨쉽’과 미디어로 만들어지는 허상의 연출이 없지 않을 거란 통념에서다. 그러나 방한기간 전해진 그의 실상과 뒷모습들은, 그의 진정성을 각인시켰고, 그래서 그의 행동 하나하나에도 사람들은 열광하며 신뢰와 친근감을 보이기에 이른 것이다. 
때 마침 세월호 참사를 덮고 뭉개려는 위정자들이 무능과 불신의 지탄을 받고있을 때이다. 소외되고 핍박받고 외면당하는 사람들과 유족들을 향해 내려가 품에 안은 그의 진정어린 언행에서 피해자는 물론 많은 한국민들이 애타게 찾고있던 따뜻한 가슴의 지도자상과 진정성의 리더쉽을 보게 된 것이다. 
예로부터 위급할 때 가까운 친지, 이웃사촌, 그래도 안되면 고을 원님을 찾고, 극한상황에 몰리면 임금에게 직접 고하는 신문고를 두드렸다. 아무리 억울하고 분통터지는 일이라 해도 나라 안에서 해결지을 수 있도록 최고의 위정자가 백성이 마지막 읍소할 귀는 열어두었던 것이다.
 
오죽하면 나라 밖 종교지도자에게 하소연 하겠느냐며 사람들은 이렇게 자조했다.
“아무리 힘들고, 억울하고, 답답해도 어느 누구 하나 믿고 기댈 만한 사람이 없잖아요. 그래서 교황에게 열광하는 겁니다.” 
“교황은 노란리본을 달고 세월호 유가족을 여기저기서 끌어안는 데, 우리 대통령은 유가족은 피해 다니면서 교황과는 한번이라도 더 만날 생각만 한다. 국민들이 참으로 복도 없다.”
약속을 헌신짝처럼 내팽개치고 귀를 막은 대통령, 정략에만 정신이 팔려 특별법도 제대로 만들지 못하는 여나 야당, 세월이 흐르며 잊어가는 국민들… 그렇게 어디 애원할 데 없고 캄캄한 벽에 가로막힌 애끓는 사람들이 한줄기 소망, 감싸주는 진정성에 매달리는 것은 지극히 당연하다. 
방한 내내 노란리본을 달았던 교황은 귀국 비행기에서 이렇게 말했다고 한다.
“리본을 유족에게서 받아 달았는데 반나절쯤 지나자 어떤 사람이 내게 와서 ‘정치적 중립을 지켜야 하니 그것을 떼는 것이 좋지 않겠느냐’고 물었다. 나는 그에게 세월호 유족의 인간적 고통 앞에서 중립을 지킬 수는 없다고 답했다.“
그는 귀국 비행기에서도 세월호 리본을 왼쪽 가슴에 그대로 달고 있었다.
 
< 김종천 편집인 >


'● 칼럼' 카테고리의 다른 글

[사설] 세월호 정국과 집권여당의 책무  (0) 2014.09.02
[칼럼] 슬픔의 힘  (0) 2014.09.02
[1500자 칼럼] 교황이 떠난 자리  (0) 2014.08.25
[사설] 군의 정치개입을 이렇게 마무리하나  (0) 2014.08.25
[사설] 서로 마주앉지도 못하는 남북한  (0) 2014.08.25
[칼럼] ‘방관사회’의 위기  (0) 2014.08.25
[1500자 칼럼] Forgive and Never Forget  (0) 2014.08.18

[사설] 군의 정치개입을 이렇게 마무리하나

● 칼럼 2014. 8. 25. 20:44 Posted by SisaHan
국방부 조사본부가 19일 국군 사이버사령부 심리전단의 대선개입 의혹사건에 대한 수사 결과를 발표했다. 지난해 12월 중간 수사결과 발표 때보다 형사입건자만 10명 늘었을 뿐 결론은 거의 그대로다.
군의 발표는 ‘사이버사 요원들의 정치적 중립 의무 위반은 확인됐지만 조직적 대선개입은 없었으며, 김관진 당시 국방장관에게도 보고되지 않았다’는 것으로 요약된다. 하나하나 따져보면 사실과는 거리가 멀어 보인다. 요원들이 특정 정당이나 정치인을 비판하거나 지지한 글은 이번 발표로 확인된 것만 7100여건이다. 이것 말고도 정치관련 게시글이 5만여건이다. 모두 중간 수사결과 발표 때보다 2~3배 더 많이 발견된 것이다. 이들 글은 대선후보 텔레비전 토론이나 후보 단일화 등 민감한 선거국면에 집중적으로 게시됐다. 그런데도 조사본부는 ‘대선개입은 아니다’라고 주장했다. ‘눈 감고 아웅’ 하는 꼴이 아닐 수 없다.
 
이런 범죄행위를 개인적 일탈로 본 것은 더 억지스럽다. 조사본부는 이번 일이 “극우·보수 성향인 심리전단장의 부당한 지시” 탓에 벌어진 일이라고 발표했다. 윗선인 사이버사령관과 당시 국방장관에 대해선 ‘몰랐을 것’이라며 한사코 ‘면죄부’를 고집했다. 군 조직의 특성상 윗선 지시 없이는 정치개입 같은 불법행위가 불가능할 것인데도 3급 군무원에 불과한 단장이 선거개입의 몸통이라고 주장한 것이다. 
조사본부는 사이버사령관들이 적절한 조처를 취하지 않은 책임이 있다면서도, 사령관이 정치개입에 직접 관여하거나 지시하지는 않았다고 설명했다. 나아가 사령관 자신도 위법 사실을 인식하지 못했으므로 김관진 장관은 보고도 못 받고 알 수도 없었을 것이라고 발표했다. 그래서 장관을 조사하지도 않았다는 것이다.
 
김 장관이 일일 사이버동향과 심리전 대응작전 결과를 계속 보고받은 사실이 나중에 드러났는데도 버젓이 이런 결론을 내놓았으니 기가 막힐 따름이다. 김 장관이 보고받은 것은 북한의 대남 사이버전 대응작전 결과라는 게 군의 설명이지만, 그런 식으로 선별 보고를 받았다는 게 더 어색하다. 명백한 증거와 분명한 정황조차 무시한 채 진상을 축소한 ‘꼬리 자르기’라는 말을 들을 수밖에 없게 됐다.
애초부터 군의 자체 수사에 대해선 한계가 분명하다는 지적이 적지 않았다. 마치 그만 덮어버리자고 종주먹을 들이대는 듯한 이번 수사결과 발표로 군에 대한 불신은 더 깊어졌다. 이제는 특검이 불가피해 보인다.


'● 칼럼' 카테고리의 다른 글

[칼럼] 슬픔의 힘  (0) 2014.09.02
[1500자 칼럼] 교황이 떠난 자리  (0) 2014.08.25
[한마당] 진정성의 위력  (0) 2014.08.25
[사설] 서로 마주앉지도 못하는 남북한  (0) 2014.08.25
[칼럼] ‘방관사회’의 위기  (0) 2014.08.25
[1500자 칼럼] Forgive and Never Forget  (0) 2014.08.18
[한마당] 한인 정치인 ‘연목구어’  (0) 2014.08.18
 

티스토리툴바