시사 한겨레 ⓘ한마당

첫 눈에 나를 사로잡았다. 살아서의 숨결이 죽음 후에는 한 줄기 바람이 될 뿐이라는 은유로 내 고요한 가슴에 잔 물결을 일으켰던 것이다. 고교 은사이신 H교장님이 지난 14년간 보내주신 130여 편의 독후감 중 가장 인상이 깊기도 하였다. 때마침 한국을 방문중인 친구에게 급히 카톡을 보내 공항에서 구입해 온 이 귀한 책, 「숨결이 바람 될 때 (When Breath Becomes Air)」를 거듭 두 번 읽었다.

저자 폴 칼라니티(Paul Kalanithi)는 미국에서 태어난 인도인 2세다. 스탠포드 대학에서 영문학과 생물학을 공부하여 영문학 석사 학위를 받았다. 문학과 철학과 과학과 생물학에 깊은 관심을 가진 그는 이 모든 학문의 교차점에 있는 의학을 케임브리지에서 다시 공부한다. 이어 예일 의과대학에서 의사의 길로 들어서며 졸업 후 스탠포드 대학병원에서 뇌가 하는 역할을 알려고 신경외과 레지던트로 일한다. 허나 마지막 7년 차 레지던트 과정을 이수하고 있을 때 폐암말기를 진단받는다. 그는 겨우 서른 여섯 살. 최고의 의사로 뽑히며 여러 대학에서 교수를 제안받고 꿈꾸던 명성을 모두 끌어안을 수 있는 마지막 고지에서 마주친 광풍이다. 장래가 촉망한 의사에서 갑자기 암환자가 되나 투병 중에도 레지던트로 돌아가 모든 과정을 힘겹게 마치는 투혼을 발휘한다. 죽음을 삶의 일부분으로 여긴 그는 자신이 떠난 후 혼자가 될 동료의사인 아내 루시를 생각하여 딸 아카디아를 낳으며 삶의 의지를 결코 버리지 않는다. 이 책은 약 2년간 투병 중에 쓴 회고록이다. 갑자기 그가 떠나 미완성으로 남겨진 뒷부분은 아내 루시가 마무리하여 세상 밖으로 내보냈다. 우리들의 영혼에 깊은 울림으로 남겨질 책을 말이다.

‘나는 아주 건강하게 시작했다’, ‘죽음이 올 때가지 멈추지 마라’로 구성된 이 책은 속도를 내기 힘든 책이다. 간결하나 문학성이 뛰어난 문장이라 그 의미가 깊어 다음 페이지로 넘어가기가 쉽지 않다. 매 문장마다 삶의 통찰력이 번뜩이며 깊은 철학적인 사고와 현실적 삶에 대한 솔직하고 따뜻한 진실이 담겨 있다. 글을 읽는 도중에 아니, 읽고 난 후에도 아름다운 영혼의 숨결이 나를 사로잡아 먹먹한 감동에서 벗어날 수가 없었다. 책에서 만난 그는 의사, 작가, 철학자, 과학자였다. 특히 수술능력이 뛰어난 담당의사로 환자들을 친절하게 치료했던 매력적인 의사였다. 그런 그도 의사가 아닌 환자가 되기 전까진 불치병에 걸린 시한부 환자들의 구체적인 고통과 굴절된 욕망을 이해하지 못했다. 그렇지만 결국 시간과 싸우는 위급한 환자를 위해선 무엇이 환자의 삶을 가치 있게 만드는지 파악하게 되며, 가능하다면 그것을 지켜주려 애쓰되 불가능하다면 평화로운 죽음을 허용해줘야 함도 직접 경험하게 된다. 마지막 생의 늪에서 만난 의사와 환자의 관계에서 필요한 것이 오로지 신뢰뿐이고, 병의 치유가 의학을 넘어선 신의 절대적인 영역임을 깨닫고 기독교인으로 되돌아가 평온을 찾기도 한다. 결코 죽음을 받아들이기 힘든 36살의 젊음은 펜을 잡을 수 없을 때까지 담담하면서도 진솔하게 거부할 수 없는 죽음에 대해 고백한다.

비록 이 책은 삶과 죽음이라는 무거운 주제를 다루고 있지만 결코 어둡지만은 않다. 슬프지만 아름다운 사랑이 있다. 아내와 결혼생활에 위기가 찾아왔지만, 오히려 암이라는 병과 마주하며 그들은 다시 결속하여 서로를 돌봐주면서 사랑으로 똘똘 뭉친다. 오죽하면 불치병을 헤쳐 나가는 방법은 서로 깊이 사랑하는 것이라며, 자신의 나약한 모습을 보여주고 서로에게 친절하고 너그럽게 대하며 감사의 마음을 품어야 한다고 말했을까. 무엇보다 독성약물치료를 시작하기 전에 건강한 정자를 채취하여 후에 인공수정으로 아내에게 자식을 남겨줄 결심을 한 그와 이 생각을 적극적으로 지지해준 루시가 보통사람으로 여겨지지 않는다. 나 같으면 그 상황에서 어떻게 미래를 책임지지 못할 자식을 낳을 수 있나 싶다. 그만큼 아내를 사랑했던 그는 아내와 딸에게 결코 이 세상에서 사라지지 않을 자신의 분신을 남겨주고 떠났다. 바로 이 책이 그것이다. 육신은 함께 하지 못해도 그의 정신은 언제나 살아서 가족과 함께 할 터이니 말이다.

생명연장치료를 거부하고, 죽음을 고요히 받아들이고 떠난 의사 폴 칼라니티. 모든 영광을 누릴 삶의 정점에서 떠나야 하는 분노, 허망, 절망을 수용하고 그가 남긴 글은 우리에게 삶의 의미를 찾게 하고, 언젠가 닥칠 죽음을 깊이 생각하게 만든다. 그가 깨달은 삶의 의미는 단연코 인간관계와 도덕적 가치를 벗어나서는 생각할 수 없다는 통찰에 나도 깊이 공감한다. 이 책은 아름다운 생각과 올바른 삶을 찾는 사람들에게 큰 감동을 안겨줄 것이다.

< 원옥재 - 수필가 /캐나다 한인문인협회원, 전 회장 >

1982년 봄으로 기억한다. 원주에서 같이 온 친구와 서울에서 대학생활을 시작한 기념으로 경복궁을 방문하기로 하였다. 버스를 잘못 내려서인지 경복궁 매표소 가는 지름길을 놓치고 반대 방향으로 길을 잡았고, 청와대 정문으로 향하는 경복궁 옆길을 따라서 경복궁 담을 쭉 돌아 한참을 걷게 되었다. 군사도시인 원주에서 무장한 군인도 늘 보고 자랐지만 그때만큼 무서운 순간은 없었지 싶다. 꽤 넓은 길 곳곳에 보초를 서고 있는 군인들 외에는 지나다니는 사람이 단 한 명도 없었다. 금지구역에 발을 들인 느낌이었고, 무서운 냉기와 체포당할 것 같은 공포에 친구와 벌벌 떨면서 그곳을 지났다. 경복궁을 본 기억은 전혀 없고 친구와 떨었던 느낌만 진하게 남아 있다.

2003년 미국에서 돌아와 정착한 곳이 우연히 청와대 뒤에서 조금 떨어진 곳이다. 그때 경험한 무지막지한 공포는 없지만 이제는 검문과 시위 진압에 시달리고 있다. 검문 방식은 대통령에 따라 달랐다. 노무현 대통령 때는 청와대 옆이라는 것을 거의 의식하지 않고 살았다. 검문도 별로 없고 백악산(북악산)을 열어주어 산책길도 좋아졌다. 이명박 대통령 때부터 다시 검문이 강화되었고, 박근혜 대통령 시절이 가장 심했다. 골목골목 경찰이나 의경이 늘 배치되어 있고, 탄핵정국 때는 가방까지 열게 하고 차 뒷좌석까지 확인하는 상세검문을 하기도 했다. 느낌이지만 검문자들의 말투나 표정도 박 대통령 시절이 가장 권위적이었다. 박 대통령이 삼성동으로 돌아간 다음날 이제는 검문을 안 하려니 기대를 했다가 실망만 했다. “이제 없잖아요?”라고 약하게 항변을 하였지만 검문자들은 들은 척도 안 했다.

시위도 그렇다. 노 대통령 때는 시위 진압이 거의 없어 별 불편함이 없었다. 광우병 촛불시위부터 시위 진압의 강도가 세지면서 이후 계속 불편하다. 시위가 있는 날은 모든 길을 의경버스가 미리 메워버린다. 경복궁역에는 지하철이 안 서고 주변 대중교통도 다 차단되고 검문도 심해져 집으로 돌아가는 길이 보통 힘들지 않다. 지난 촛불시위는 박원순 서울시장 덕분인지 경복궁역에도 지하철이 서고 청와대 근처 길도 법원 판결로 덜 막아서 나아졌지만 힘든 경우가 많은 것은 여전하다.
최근에는 청와대 밑 경복궁역 가까이 영추문 앞에 있는 작은 동네공원이 박 대통령 때문에 사라질 상황이다. 작년 말 청와대가 삼청동 쪽 경호시설 확보를 위해 주택을 취득하면서 이 작은 동네공원을 주택 소유자에게 대신 주었다는 것이다. 공원이 있는 그 거리는 4·19 때 21명이 사망한 역사적인 곳이기도 하다. 수년 동안 늘 엔진을 끄지 않은 채 대기하는 수많은 시위 진압용 버스의 소음과 매연에 시달려 온 경복궁역 주변 주민들에게 박 대통령이 남긴 마지막 선물(?)이 무척 고약하다.

앞으로 선거 결과에 따라 청와대의 운명도 달라질 것 같다. 누가 대통령이 되든 청와대와 관련한 변화는 있을 것 같다.
이번에는 대통령의 공간과 삶의 기획 속에 이곳에 살고 있는 주민도 포함되었으면 좋겠다. 주민이 검문당하지 않을 자유도 고려사항이 되었으면 한다. 대통령 때문에 주민이 힘든 일은 많았지만 지역공간을 함께 나누는 주민들에 대한 배려 혹은 미안함 등을 느낄 기회는 전혀 없었다. 대통령과 그 가족에게서 이곳에 살고 있는 주민다움이 드러난 경우는 그나마 음식점이나 이발소 에피소드가 있는 노 대통령 외에는 없었던 것 같다. 그래서인지 가깝게 지내는 이웃인 건축가 황두진씨는 이렇게 말한다. 취임식 첫날 대통령이 청와대로 가기 전 통의동 마을마당에 들러, 주민이 건네주는 빗자루로 딱 1분만 공원을 쓸고 휴지도 줍고 나서 주민들에게 박수받으면서 가셨으면 한다고. 그래서 ‘이 동네의 새 주민’이 되셨으면 한다고. 일주일 뒤에는 ‘주민의 삶에 대한 배려’, ‘대통령의 지역 주민성 획득’을 인정하는 ‘일상이 있는 소탈한 대통령’을 맞을 수 있기를 기대한다.

< 권인숙 - 명지대 교수, 여성학 >

사드 비용을 내라는 미국의 밀어붙이기가 거세다. 허버트 맥매스터 백악관 국가안보보좌관은 30일 “내가 가장 하기 싫어하는 것은 (트럼프) 대통령의 발언을 부정하는 것”이라며 사드 비용 재협상 뜻을 분명히 했다. 앞서 김관진 청와대 국가안보실장이 맥매스터와 통화한 뒤 내놓은 공식 입장을 뒤집은 것이다. 우리 정부는 뒤통수를 맞고도 미국에 코가 꿰인 듯 제대로 대처도 못 하고 허우적거리고 있다. 마치 허수아비가 추는 춤을 보는 것 같다. 청와대는 ‘한-미 간 기존 합의는 유효하다’고 했지만 이런 판국에 청와대 말을 순수히 믿을 국민이 몇이나 되겠는가. 미국에 약점 잡힌 게 아니라면 이렇게 끌려다닐 수는 없다는 말이 나와도 이상하지 않은 상황이다.

어쩌다가 우리 정부가 이렇게 우습고 한심한 모양새가 된 것인지 분통이 터진다. 임기를 며칠 남겨두지도 않은 황교안 총리 정부가 대선이 끝나기 전에 ‘사드 대못 박기’를 하려고 서두르다가 이 꼴이 된 것이라면 이 문제는 그냥 넘어갈 일이 아니다. 4월16일 마이크 펜스 미국 부통령이 방한했을 때만 해도 미국은 ‘대선 전에 사드 배치는 어렵다’는 입장을 비쳤다. 그러나 그 뒤 열흘도 안 돼 사드 장비가 전격적으로 배치되고 도널드 트럼프 미국 대통령은 그 직후 잇달아 ‘한국이 사드 비용 10억달러를 내야 한다’고 윽박지르듯 말했다. 황 총리 정부가 미국에 사드 배치를 앞당겨 달라고 요구했기 때문이 아니냐는 의심이 들 수밖에 없는 상황이다. 사드 조기 배치에 대한 보답으로 상응하는 부담을 지겠다는 얘기가 한-미 간에 오갔을 것이란 관측도 나온다. 사드 배치에 목을 매다시피 한 국내 보수세력과 황 총리 정부의 저자세가 ‘사드 전격 배치’에 더해 ‘사드 비용 재협상’이라는 외교적 참사를 불러온 것만큼은 분명하다.

미국이 주한미군 방위비 분담금을 대폭 올리려는 의도 아래 사드 비용 재협상 전략을 쓰고 있을 가능성도 있다. 그렇다고 해도 달라지는 것은 없다. 사드 비용을 직접 걷어가든 방위비 분담금 형태로 우회적으로 가져가든 미국에 휘둘리면 천문학적인 국민 혈세가 빠져나가는 것은 피할 수 없기 때문이다. 사태가 이 지경에 이른 이상 국정조사를 통해 사드 배치 전 과정을 철저히 파헤치고 합당한 책임을 물어야 한다. 사드 핵심 장비가 들어왔다고 해서 상황이 종료된 것이 아닌 만큼 사드 배치 원점 재검토를 포함한 전면적인 대안 찾기가 필요하다.