시사 한겨레 ⓘ한마당

고향 통영 그리고 어머니의 함박웃음.

임순숙 수필가

이른 아침 지척에 있는 ‘남망산 공원’ 산책길에 나섰다. 공원은 삼면이 바다인 통영의 지형을 축소한 듯, 어디에서든 선 자리에서 고개만 돌리면 크고 작은 섬을 품은 남해안 바다가 다양한 풍경으로 뭇시선을 사로잡는다. 타의 추종을 불허하는 출중한 외형적 요소에다 나의 문학소녀의 꿈을 키우던 곳이라 수시수시 드나들기를 좋아한다.    

 흔히 동양의 나폴리라 일컫는 아름다운 통영항구를 끼고 약간 돌아가면 제법 가파른 공원길이 시야에 들어온다. 시작부터 난이도가 꽤 있지만 길 위에 흩뿌려진 붉은 동백꽃을 손바닥 위에 하나 둘 올리다 보면 어느 사이 산 중턱에 올라와 있다. 대나무 숲 사이로 멀리 통영대교가 아른거리고, 새벽 조업을 위해 분주했을 아침바다엔 겹겹의 산 그림자가 그 빈자리를 메우고 있다. 자연의 경이로움과 나의 미욱함이 뒤엉켜 아! 하는 탄성이 새어나올 즈음 청마 유치환의 ‘깃발’ 시비(時碑)가 발길을 잡는다. 새파랗게 이끼 낀 행간 사이 사이로 그냥 너답게 살라는 강한 펄럭임이 온몸을 전율케 한다.

이것은 소리없는 아우성

저 푸른 해원을 향하여 흔드는

영원한 노스탤지어의 손수건’

(중략)              < 청마 유치환의 시, ‘깃발’ 중 >

꼬불꼬불 이어지는 노송숲, 동백숲을 거닐다 보면 이 고장이 배출한 문화, 예술계 거장들의 숨결을 도처에서 느끼게 된다. 자연이란 거대한 전시장에서 다도해의 잔잔한 물결을 배경 삼은 다양한 장르의 작품을 만난다는 것은 큰 축복이지 싶다. 두어 시간 자유로운 행보 끝엔 습관처럼 우리집 찾기에 열중한다.

 보일 듯 말 듯, 아흔을 훌쩍 넘긴 어머니의 숨소리를 닮은 정든 집이 아련하게 잡히면 마음은 또 나락으로 떨어진다. 긴 타국살이의 불효를 조금이라도 면하려 당신 곁을 지키고 있지만 늘 미흡하여 반성문 쓰기 바쁘다. 나이가 들면 다시 아이가 된다는 그 시점의 어머니를 인지하지 못하고 예전의 당신으로 착각하여 번번이 우를 범하고 있다. 다행히 어머니를 함박웃음 짓게 만든 사건이 최근에 있어 스스로 면죄부를 주려 한다. 

‘비진도’에서 낚시를 즐기는 친구부부와 제법 큰 고기를 몇 마리 낚아 올렸다. 하지만 이놈들은 낚시바늘에서 벗어나기 무섭게 애처로운 울음소리를 내어서 번번이 놓아주어야 했다. 결국 빈 망태기로 돌아온 사연을 들으신 어머니가 얼마나 웃으시든지 …

머리 허연 노장들이 어린 고기한테 당했다며 내내 함박웃음을 터트리셨다.

며칠 후엔 예전의 실수를 만회하려 또 낚싯대를 드리웠다가 손바닥만한 고기 한마리를 잡았다. 이를 보신 당신은 또 함박웃음을 터트렸다. 평생 낚시를 즐기시던 아버지의 망태기에선 한번도 보지 못한 고기를 낚았다며 또 얼마나 즐거워하셨는지 모른다. 아무리 고기가 귀해도 낚시꾼의 망태기엔 결코 들지 못한다는 ‘망상어’란 고기가 또 한번 큰 웃음을 선사했다. 장모님을 위한(?) 고기잡이 구실이 생긴 셋째 사위는 오늘도 겨울바다에 나설 궁리를 한다. 

 돌아오는 길은 늘 활어(活魚)로 넘쳐나는 중앙어시장을 경유한다. 삶에 대한 열기가 최대치로 치솟는 현장의 아침은 고요했다. 불과 몇 시간 후 또 새로운 역사가 이루어질 그곳에서 밑반찬 몇 가지를 샀다. 돌아와 장바구니를 펼쳐보니 낯선 봉지가 또 나온다. 상인이 몰래 넣어준 감사의 표시, 배보다 배꼽이 더 크다는 말은 이를 두고 함인가 보다. 이미 몇 번의 경험이 있음에도 그때마다 전해지는 감동은 배가 된다. 오랜 타국생활에서 잊고 지냈던 통영인심이 아직도 건재하고 있음에 고무된 산책길이었다.  

[목회칼럼- 기쁨과 소망]  삶이 흔들릴 때

김치길 목사 <빌라델비아장로교회 담임목사>

우리가 살아가는 이 시대를 불확실성의 시대라고 말합니다. 미래가 불투명한 시대이기에 많은 사람들이 흘러가는 대로 살아갑니다. 어떤 사람들은 통계를 너무 중요하게 여기는데, 그 이면에는 확신이 아니라 확률에 기대를 걸고 있는 것입니다. 불확실성의 시대를 살아가는 많은 사람들이 확신을 따라 사는 것이 아니라 확률을 따라 사는 것 같습니다.  

그렇게 살아가다 예상치 못한 어려움을 맞이할 때, 사람들은 쉽게 흔들립니다. 자세히 보면 상황 때문에 흔들리는 것이 아니라 자신의 중심이 바로 서 있지 않기 때문에 흔들리는 것입니다.

어떤 사람들은 ‘불확실한 것이 제거되면 한번 해 보겠다’라고 말합니다. 불확실함을 제거하고 가려고 하면 일평생 할 것이 하나도 없습니다. 불확실함은 인간 세상의 한계입니다. 살아가는 동안 불확실함은 운명과 같은 것입니다. 우리는 해보지 않은 길, 가보지 않은 길을 걸어갑니다. 중요한 것은 불확실함을 제거하려 하면 안 됩니다.

불확실한 시대에 할 수 있는 것은 확신의 강도를 높이는 것입니다. 우리의 신앙생활도 동일합니다. 세상이 흔들린다고 우리의 신앙도 같이 흔들려서는 안 됩니다. 상황 때문에 흔들리는 것이 아니라, 신앙이 견고하지 못할 때, 흔들리는 것입니다.

나는 상황에 휘둘리지 않을만한 그런 신앙을 가지고 있는가? 이것을 점검해 보아야 합니다. 인생은 내가 흔들리고 싶지 않아도 흔들리게 되어 있습니다. 세상은 흔들리지 않은 적이 없습니다. 어떻게 보면 하나님이 세상을 흔들고 계십니다. 역사를 보면 하나님은 온 세상을 흔드시는 분이심을 알게 됩니다.

왜 하나님께서 세상과 우리를 흔드실까요? 우리가 붙들고 있는 것을 확인하게 하시는 것입니다. “네가 붙들고 있는 게 과연 붙들만한 것이냐?”라고 물으시는 것입니다. 하나님은 세상을 흔드시며, 흔들리지 않는 것을 붙들라고 우리에게 사인을 보내십니다.

많은 사람들은 열심히만 살면 되는 줄 압니다. 내가 꽉 붙잡으면 그게 영원할 것처럼 생각하고 살아갑니다. 그러나 하나님이 훅 불기만 해도 한 방에 날아갑니다. 2023년 한해도 많은 것들이 흔들렸습니다. 그리고, 새해에도 많은 것들이 흔들릴 것입니다. 세상에 흔들리지 않는 것은 없습니다.

흔들리지 않은 것은 예수 그리스도의 말씀 뿐입니다. 오직 그것 만이 영원합니다. 우리의 삶이 흔들릴 때마다 내가 진리 안에 있는가를 확인해야 합니다. 반석 되시고 요동치 않는 그리스도 위에 우리의 삶이 올려져 있는 축복이 있기를 주님의 이름으로 축원합니다.

[편집인 칼럼- 한마당]  둔화된 지각과 주권의 펀치

사람이 냄새를 맡을 수 있는 것은 콧속에 있는 후각상피 세포가 냄새분자를 인지하고 이를 전기신호로 뇌중추에 전달해 구분해내는 신경전달 시스템 덕분이라고 한다.

그런데 이 후각세포는 아주 예민해서 미약한 자극에도 금방 반응을 보이는 반면, 예민한 만큼 금세 피로해지는 특징이 있다고 알려져 있다. 심한 악취도 조금 지나면 별 것 아닌 냄새처럼 익숙해지는 이유가 그 때문이라는 것이다. 화장실에서 대변을 볼 때 처음엔 심한 냄새가 엄습하지만 얼마안가 둔해지는 이유도 그렇게 설명된다.

후각세포의 기능이 단발성이어서 곧 둔감해지는 게 천만 다행인지 모른다, 만약 한없이 강한 악취를 지속 감지하는 ‘고성능’을 자랑한다면 그야말로 견디기 힘든 고역일 것이다. 물론 후각세포의 둔감이 악취 뿐은 아닐테니, 향기에 대해서도 곧 둔해지는 것은 마찬가지 이겠지만.

감각이 짧은 시간에 둔해지는 것은 비단 후각 뿐만이 아니다. 피부의 촉감도 자극이 오래가면 둔해지고, 반복되면 무감각해진다. 고통 역시 길어지고 되풀이 되면 익숙해지며 면역력이 생겨서 무덤덤 해진다. 훈련을 통해 인내력을 키우면서 단련하는 것도 사람의 그런 감각적 적응력과 내성, 혹은 둔감화의 순작용을 유용하게 활용하는 것일 게다.

문제는 사람의 ‘둔감 적응력’이 형이하학적 말초 감각에만 그치는 게 아니라, 정신적이고 영성적인 부분, 즉 지성(知性)과 감성(感性) 등 지각(知覺)능력에도 나타난다는 사실이다. 쉽게 말해 순진하던 사람도 폭력영화를 자주 보면 폭력에 대한 반응이 무뎌지고, 누군가에게 욕설과 험담을 지속적으로 듣는 사이 그러려니하고 무감각해지는 현상, 커닝을 반복하다 보면 시험 때마다 아무런 죄의식 없이 커닝에 의존하게 되고, 뇌물을 하나 둘 챙기다 나중에는 거액을 수뢰해도 양심적 거리낌을 느끼지 못하는 윤리의식의 마비 등 사례들이 그렇다. 예민한 반응으로 인간의 고통과 불편을 덜어주는 순기능도 있는 반면, 고통스런 환경과 불편한 상황에 무신경해져서 삶의 질이 낙후되는 역작용의 후유증에 내몰리게 된다.

거짓말과 허풍으로 똘똘뭉친 트럼프가 등장했을 때 미국은 물론 전세계가 충격을 받았다. 매일이다시피 쏟아내는 그의 폭탄발언과 기행을 지탄하고 진저리를 치면서도 사람들은 차츰 무덤덤해져 갔다. 과격한 말과 허세의 되치기, 덮어 씌우기가 일상으로 받아들여지면서 이제는 차기 대통령으로 복귀할 것이라는 당당한 정치거물 트렌드로 자리잡는 지경에 이르렀다.

유감스럽게도 우리는 한국에서 한층 더 심각한 둔감화의 역기능 현상을 목도하고 있는 중이다.

윤석열 정권이 등장한지 이제 1년 반이 지났건만, 하루가 멀다하고 상식과 원칙과는 거리가 먼 사례들이 돌출하면서 사람들에게 실망을 안겼는데, 이제는 다들 무감각해진 것인지, 아예 그러려니 포기한 건지 피로감인지, 무거운 침묵에 빠져있는 감 마저 느낀다.

검사 대통령에 정부부처 요소요소를 검사들이 장악한 이른바 ‘검찰공화국’이 되어 국정이 검찰청처럼 움직이는 바람에 정치부재, 경제추락과 외교 안보의 파탄 등등 숱한 폐해에도 모두가 그런가보다 익숙해진 듯하다.

대통령 일가의 범죄의혹은 덮기에 바쁜 것과 달리 야당과 비판세력에는 가혹하고 끈질긴 검찰 총력수사로 날을 지새는데도, 비리검사 탄핵론에는 고개를 갸우뚱한다. 핍박받고 노예 취급을 당했던 국민들이 엄연히 살아서 사죄를 요구하는데 압제자들 편이 되어 과거사는 덮어버리자고 입막음에 나섰다. 최근 법원이 다시 배상책임을 인정하자 일본은 ‘한국정부가 알아서 해결하라’고 큰소리치고 나왔다. 국민 대다수가 제2의 침략이라고 규탄하는 핵폐수 방류를 정부예산 들여 홍보해주는 일본의 대변정권, 욱일기를 달고 영해를 누벼도 동해를 일본해라고 못박아도 끽소리 못하는 비굴한 외교에도 반응이 별로없다. 국가 미래를 좌우할 예산과 복지부문은 뭉텅뭉텅 잘라 낸 반면 정권홍보와 해외순방 예산은 대폭 늘려 극우단체들 설치게 하고, 한달 단위 호화외유를 즐기는데 ‘여사 패션’과 미용 운운 기사만 넘쳐난다.

친정권 언론이 90%를 넘는 현실에도 성이 안차는지, 공영방송들을 장악하려고 온갖 꼼수와 편법을 동원하는 무리수에도, 해당 언론사 외에는 반발의 함성이 거의 들리지 않는다. 이같은 국민적 ‘지각 둔감’ 현상에 우둔한 자신감이 붙은 것일까. 남북간에 최소한의 평화장치인 ‘9.19 군사합의’의 무력화를 시도해 휴전선 일대는 물론 긴장과 충돌의 위기감이 고조되고 있다. 민족의 평화와 번영을 강구하기는 커녕 정세 판단능력이 위태로운 힘의 논리와 강국 추종의 저돌성만 드러내고 있다. 와중에 국가 최고의 정보기관이어야 할 국정원은 파벌싸움으로 지리멸렬상을 드러냈고, ‘역전승’할 것처럼 온통 법석을 떤 월드엑스포 유치는 ‘폭망’과 낙담으로 수치를 안겼다.

모두가 무신경·무감각 해지면 사회전체에 부패와 폭력이 난무해도 제어할 수가 없게 된다. 폐수가 스며드는 우물안의 개구리처럼 결국은 나라와 민족이 오염돼 패망의 길로 향할 수 밖에 없다. 복싱 강자는 펀치가 날아와도 절대 눈을 감지 않는다고 한다. 눈을 부릅뜨고 노려봐야 허점을 노려 일격에 KO시킬 수 있기 때문이다. 둔감에 눈을 감지말고 감각과 지각을 깨워야 한다. 매의 눈으로 지켜보며 주권의 펀치를 가다듬을 때이다.

[목회칼럼- 기쁨과 소망]  그 분을 기다리는 삶   

고영민 목사

< 본 한인 교회 담임목사 >

올해는 12월 3일 주일부터 대림절이 시작됩니다. 대림절이 시작되면 교회와 가정에서 대림절 화환을 장식합니다. 전나무로 만든 둥근 모양의 화환에 4개의 초를 꽂아 놓고, 가운데에 하얀 초를 꽂아 놓습니다. 매주 마다 하나씩 촛불을 켜면서 세상의 빛으로 오신 예수님을 사모하며 기다립니다. 마침내 성탄절이 되었을 때에 가운데 있는 하얀 초를 밝히게 됩니다. 4주 동안 켜는 대림절 촛불을 통해서 주님을 기다라는 우리들이 어떻게 살아야 하는 지를 다시 한번 생각하게 됩니다.   

대림절 첫번째 주일의 촛불은 희망의 촛불입니다. 예수님은 우리의 희망이십니다. 어둠과 절망 가운데 사는 백성들에게 희망을 주시기 위해서 이 땅에 오셨습니다. 희망이신 예수님을 마음에 모시고, 우리는 어떠한 현실 속에서도 희망을 품고 살기를 다짐하게 됩니다.

두번째 촛불은 평화의 촛불입니다. 주님은 우리의 평화이십니다. 하나님과 우리 사이를 화해시키기 위해서 오신 하나님의 평화이십니다. 십자가로 중간에 막힌 담을 허시고, 모든 사람을 하나되게 하십니다. 우리는 평화의 왕, 예수 그리스도를 마음에 다시 모시고, 갈등과 전쟁이 가득한 이 세상 속에서 평화를 위해서 기도하고 세상 속에서 평화를 만드는 사람으로 살기를 다짐하게 됩니다.

세번째 주일은 기쁨의 촛불입니다. 세번째 촛불을 펴면서, 우리 가운데 하나님의 기쁨으로 오신 주님을 맞이합니다. 세상 안에 있는 모든 슬픔을 기쁨으로 바꾸어 주시고, 땅의 슬픔 속에서 하늘의 기쁨을 보게 해 달라고, 더 나아가 오직 주님 한 분만을 기뻐하는 삶을 살게 해달라고 간절히 기도하게 됩니다.

마지막 네번째 촛불은 사랑의 촛불입니다. 예수님은 하나님께서 세상을 얼마나 사랑하시는 지를 보여 주시기 위해서 이 땅에 오셨습니다. 사랑의 주님을 마음에 모시고, 사랑의 충만한 삶을 살게 해 달라고, 사랑이 점점 식어가는 세상 속에서 사랑의 불꽃이 되게 해 달라고 간절히 기도하게 됩니다. 특별히 가난한 자와 연약한 자들을 향해서 ‘이들에게 한 것이 곧 내게 한 것이다.’ 라고 하신 주님의 말씀을 기억하면서, 이 기간 동안 더욱 사랑을 실천합니다. “꼭 이런 때만 사랑 실천을 해야 하느냐?”고 말씀하실 분들도 있을 것입니다. 맞습니다. 우리는 특별한 절기가 아니라, 항상 소외된 사람들을 섬기는 삶을 살아야 합니다. 그러나 여러분, 이런 때라도 하지 않으면서 항상 한다는 것은 쉽지 않은 일입니다.

희망 품고 살기, 평화 만들기, 기쁨 빼앗기지 않기, 사랑실천하기, 대림절 촛불을 우리의 영혼 가운데 밝히면서 주님을 기다리는 삶으로 우리 모두 함께 나가기를 간절히 기도합니다.