시사 한겨레 ⓘ한마당

어머니를 하늘나라에 보내드리고 한국에서 50일 만에 돌아왔다. 이제 일상이 회복되고 있는데도 어머니가 세상을 떠나셨다는 실감은 여전히 와닿지 않는다. 돌아보면 마치 미리 예정됐던 일정이 하나씩 이루어진 것만 같았던 어머니와의 마지막 시간들은, 오묘하고 신기한 은혜의 체험들이었던 것 같다. 짧지만 강한 여운으로 뇌리에 남은 장례기(葬禮記)를 외람된 공유의 글로 올린다.

가까이서 모시지 못하는 죄스러움에 가능하면 매년 추석과 설 명절에 모국을 찾아 어머니를 모시고 여행을 가곤 했다. 하지만 요양병원에 입원하신 후에는 거동이 불편하셔서 여의치가 않았고 병원을 오가며 2~3주 돌봐드리는데 그쳐야 했다. 그마저 지난 설에는 가 뵙지 못했기에, 올해 추석에는 모처럼 아내와 함께 비행기에 올랐다.
만남은 언제나 기쁨과 안도감을 주어도, 작별은 미안함과 아쉬움으로 가슴을 짓누르곤 한다. 추석을 어머니와 함께 잘 보내고 난 후, 일 때문에 아내가 먼저 출국했고 이제 내가 어머니께 작별을 고할 시간이 이틀 후로 다가오고 있었다.
“앞으로 답답하고 무료한 나날을 또 어떻게 보내실까. 이젠 성경 보시는 것도 힘들어 지셨는데…” 그런 상념이 오갈 때였다. 갑자기 요양병원 간호사 연락이 왔다. 감기가 심해져서 폐렴으로 번진 것 같고, 열이 올라 의식이 없으셔서 어머니를 급히 집중치료실로 옮겼다는 것이다.
눈앞이 깜깜해진다. 밤새 안녕이라더니, 옆자리 할머니가 독감에 걸려 불안하긴 했었지만 하룻사이 옮아서 그렇게까지 나빠질 수가 있는지. 의식이 없으신 어머니 얼굴을 산소호흡기가 덮고 있다. 팔에는 몇 갈래 수액을 꽂고, 몸 곳곳에 부착한 센서들이 머리맡에 놓인 생체신호 계측기에 연결돼 숨가쁜 그래프를 그려내고 있었다. 주치의인 병원장 말로는 폐가 많이 상하셨고 대개 연만한 노인들은 진행이 빨라 회복을 장담을 할 수 없으니 “준비하는 게 좋겠다”는 것이다.

추석을 앞두고 모처럼 아내와 함께 어머니를 휠체어에 모시고 병원 밖으로 나갔었다. 자녀들이 모인 저녁식사에서 어머니는 이것저것 정말 잘 드셨다. 그리고 당신이 계시던 집에 오랜만에 돌아 와 하룻밤을 잘 묵으셨다. 내 집에 왔다는 편안함에 푹 젖어드신 걸까. 밤 사이 화장실 한번 안가고 단잠을 주무셨고, 아침에 정성껏 차려드린 곰국을 맛있게 드셨다. “너희들이 고생 많았다”고 나와 아내를 칭찬하시고는 “병원이 편하다”며 어서 가자고 하신지가 겨우 열흘 전. 그런데 이렇게 허망하게 무너지시다니…
내일로 닥친 비행기 출발을 허겁지겁 뒤로 미루고, 초초하게 어머니 병상 옆을 지키는 긴 시간이 시작됐다. 의식이 돌아 온 어머니는 식사도 좀 하시고 어눌하지만 “캐나다 왜 안갔어?” “밥 먹었어?” 하고 물으신다. 늘 하시던 아들 걱정을 다시 들으니 그저 너무 반가워 눈물이 난다. 하지만, 이튿날은 다시 종일 눈을 뜨지 못하는 상태에, 기관지로 넘어간 음식이 가래에 섞여 나오는 바람에 전면 금식 조치했다는 의료진의 설명으로 답답한 시간이 이어졌다.
병원장은 어머니가 ‘대단하시다’고 했다. 다른 90 넘은 노인 같으면 이미 가셨을 텐데, 잘 이겨내고 계시다는 것이다. “아직 살려는 의지가 강하시고, 아마 멀리 있던 아들이 옆에 와 있어서 그러시는 것 같다”고 했다. 그럴 리가, 눈시울이 뜨거워진다. 하지만 그는 임상경험으로 볼 때 그런 영향이 크다고 말했다. 그러면서 많은 자녀들이 나이든 부모가 위급해지면 연명치료를 하지 말라고 냉정하게 요청해 의사입장에서 갈등을 겪을 때가 많다는 솔직한 이야기를 들려주었다.

비행기를 두차례 미루고 중환자실에서 희망과 절망을 오가기를 2주일 째 되던 날, 혹시 병원에서 긴급호출이 오지나 않을까 긴장 속에 밤 늦도록 토론토와 연락하며 신문 마감을 몇 시간 앞두고 있을 때였다. 자정을 넘긴 새벽 1시께 덜컥 비상이 걸렸다. 혈압이 떨어지고 숨도 이상하니 어서 와서 임종하시는 게 좋겠다…. 자녀들이 달려 와 눈물을 쏟고있을 때 어머니 교회의 목사 일행이 급히 도착해 임종예배를 인도해 주었다. 목사님은 시멘트 바닥에 무릎을 꿇고 침상의 의식이 없는 어머니 귀에 대고 성경을 봉독하며 영원한 천국의 삶을 열성을 다해 말씀으로 들려주어 감동과 위안을 주었다.
의료진이 강심제를 투여하기는 했지만, ‘예배의 기적’이 일어난 것인지도 모른다. 이후 호흡과 맥박, 모두가 정상으로 되돌아 온 것이다. 우리는 안도의 한숨들을 내쉬었고, 누나들은 마감을 앞둔 신문제작을 어서 끝내고 오라고 재촉했다. 그렇게 신문을 만들 수 있도록 무언의 배려를 해주신 어머니는 좀 호전 되어 눈을 뜨시고 고개도 끄덕이는 희망어린 이틀 뒤에 다시 반응이 없는 상태를 반복했다.

설마 했던 임종예배를 계기로 비로소 장례준비가 현실로 다가왔다. 원래 계시던 일반병실의 어머니 물품을 챙기고, 식장을 답사하고…. 병실 서랍에는 고이 모셔둔 찬송가가 있었다. 놀라운 것은 그 갈피에 끼워진 몇 장의 낡은 메모지였다. 거기엔 앞뒤로 빈틈을 찾을 수 없이 어머니가 쓴 성경구절로 뒤덮여 있었다. 마치 엽서에 깨알글씨로 옥중서신을 써보냈다는 어느 정치인에 비견해야 할지. 정성을 들인 작고 예쁜 글씨들이 행을 구분할 수 없을 정도로 빽빽하게 성구들을 적어놓고 있었다. 집에 보관해 두신 3차례 성경 필사본 10여권과는 또 다른 감동으로 밀려온다.
그런데 내 가슴을 더욱 아프게 한 것은 다른 갈피에서 발견 된 ‘신앙고백’이라고 쓴 작은 쪽지였다. 거기엔 “밝고 아름다운 소식 널리 전하는 신문되길”이라는 친필 문구가 선명했다. 심장을 망치로 치는 듯한 글자 하나 하나. 신문을 만드는 아들을 얼마나 걱정하며 기도하셨기에 그런 글귀를 꾹꾹 눌러 써서 성경에 꼭꼭 간직해 두셨을까. 순간 가슴에 밀려드는 벅찬 회한이 주체할 수 없는 눈물로 솟아난다. 세상에 위대하지 않은 어머니는 없다지만, 위대하신 우리 어머니의 한없는 사랑을 깨닫기나 했던가, 평생 마음 편하게 해드리지도 못하고 늘 걱정만 끼쳐 드렸는데, 어머니는 몸이 불편해 요양병원에 입원해 계시면서까지 날마다 성경을 붙들고 깨알 필사를 하면서 아들 걱정으로 지내 오셨으니, 어찌 그 보은을 다 한단 말인가.

어머니는 그렇게 며칠을 더 버티시다가, 10월31일 새벽 마침내 향년 92세로 하늘에 가셨다. 너무나 평온하고 깨끗한 얼굴로, 좋은 날을 택해서 떠나셨다. 집안에 보관돼 있던 수의를 꺼내보니 상자 겉면에 ‘2004년 10월31일’이라고 큼직하게 써있는 게 아닌가. 당신이 직접 수의를 마련하며 정확히 13년 후의 10월31일을 벌써 알고 계셨던 것처럼 놀랍게도 같은 날이었다.
어머니는 예감하셨던 것이다. 그래서 멀리 갈 아들을 보내기 싫으셨고, 이틀 뒤 캐나다행 비행기에 오르기 전에 당신이 중환자실로 가는 극한상황으로 아들을 붙잡아 두신 것임에 틀림없다. 그리고 20일간 폐렴과 씨름하며 아들을 옆에 두셨으니, 생의 마지막이 되신 꼭 40일간 사랑하는 아들에게 생전의 시중을 들게 하시고는 홀연히 가신 것이다. 시골 부농의 외동딸로 태어났지만 순탄치 않은 삶의 여정 가운데 고난과 시대적 아픔을 오직 신앙의 힘으로 이겨내며 살아오신 신실하고 강직하신 어머니-!,
교우들과 가족의 눈물 섞인 찬송가 고별로 하관을 마친 뒤, 놀랍게도 온화하던 날씨가 급변하더니 잠시 가을 비가 지나간다. 하늘의 복을 받은 분이라고들 했다. 잔디를 살릴 단비라며….
뒤이은 유품정리는 우리 자녀들에게 또 한번의 아픔이었다. 당신의 손때 묻은 가재도구와 남기고 가신 오밀조밀한 살림살이들…. 곳곳에 배인 어머니 숨결에 순간 순간 눈물을 쏟아야 했고, 삶을 향한 지혜와 열정을 떠올리며 어머니 재발견의 감탄과 그리움을 삭여야 했다. 그리고 어머니의 그런 사랑과 기도로 오늘 우리가 복을 누리는 거였음을 다시금 되새기는 시간이었다.

그렇게 사랑하는 어머니를 허허로이 보내드리고, 나와 아내와 아들은 가슴에 어머니와 할머니를 품고 토론토로 돌아왔다.
이제 육신의 어머니는 흙으로 돌아가셨고 영의 어머니는 영원한 하늘 나라에 올라 가셨다. 밤낮없이 걱정하시며 진자리 마른자리 가리지 않고 챙겨주시던 어머니의 빈자리는 너무 크고 허전하다. 세상에 계실 때 좀 더 잘 해드릴 걸 하는 후회도 깊다. 멀리 있어도 늘 들려주시던 “건강 잘 챙겨라. 하나님만 의지하며 기도 열심히 하고”라는 귀에 쟁쟁한 육성은 이제 영영 들을 수 없게 되었다.
그렇지만 어머니가 남기신 삶의 발자취와 믿음의 유훈은 가슴에 살아 숨쉰다. 그 뜻과 유산을 열심히 받들고 살려나가는 모습들을 보실 때 우리 곁에 늘 살아계실 하늘의 어머니가 정말 기뻐하시리라는 믿음을 갖는다.
자랑스런 어머니의 천국 안식을 기원하며, 다시한번 절묘하고 빈틈없으신 하나님의 손길과 섭리에 감사와 찬송을 올려 드린다.

< 김종천 편집인 >

최초로 진화론을 설파한 찰스 다윈은 진화는 생명체들이 긴 세월 자연환경에 적응해가는 동안 조금씩 점진적으로 일어나는 자연선택 현상이라고 보았다. 그러나 진화학자들 중에는 진화는 전혀 예기치 않았던 어떤 내적 또는 외적 요인으로 인해 아주 짧은 기간 동안에 돌연변이적으로 일어난다고 주장하는 이들도 있다.

생각해보면, 그런 돌연변이 현상은 단지 생명체들의 진화과정에서만 일어나는 것이 아니고 인류가 엮어온 역사의 흐름 속에서도 숱하게 일어났음에 생각이 미치게 된다. 가령 원시시대에 채취농업에서 재배농업으로 진화시킨 농업혁명이라든가, 고대사회에서 문자를 창제하여 전사시대를 마감하고 유사시대를 창조한 문자혁명이라든가, 근세에 들어와 왕성한 발견과 발명 활동을 벌여 인류사를 과학문명시대로 진입시킨 과학혁명 같은 것 등이 인류역사상에서 일어난 굵직한 돌연변이적 진화로 볼 수 있겠다. 그리고 그런 대 혁명적 역사발전 외에도 조그만 개혁운동이 중간 중간에 수시로 일어나곤 했었는데, 최근 모국에서 아주 짧은 기간 동안에 진행된 촛불봉기와 대통령 탄핵과 정권교체와 그리고 그런 연쇄적 역사진행의 마무리활동으로 행해지는 적폐청산 작업 등 일련의 과정도 그런 돌연변이적 현상, 즉 전혀 예상하지 않았던 돌발적 현상이 아니겠는가 싶다.

박정희 대통령에 대한 평가는 그가 남긴 긍정적 업적과 부정적 폐해 때문에 극단적으로 양분되어 있다. 그가 한국의 산업과 경제에 엄청난 개혁과 발전을 가져다주었다는 점이라든가. 그의 사후에 한국사회가 과학기술 면에서 비약적으로 발전할 수 있었던 기반을 닦아놓았다는 점은 결코 무시될 수 없는 것이다. 그러나 그럼에도 불구하고 그가 국가운영 면에서나 정권연장 면에서 권력을 초법이고 무법적으로 휘두른 점 등은 결코 용인될 수 없는 정치행위로서 그냥 적당히 간과해서는 안 될 문제인 것이다. 그리고 지금까지도 한국사회의 구석구석에서 힘(정치적 그리고 경제적 힘)이 월권적이거나 불법적으로 관행처럼 자행되어 왔고, 그럼에도 불구하고 그것이 한 번도 바르게 청산되지 못하고 계속 적폐로 쌓여온 것도 그가 남긴 부정적 영향과 깊은 관계가 있다고 봐야한다.

박근혜 대통령도 적폐청산을 말했었다. 그러나 그녀는 적폐를 청산은커녕 오히려 더 쌓아올리기만 했다. 최근에 거의 매일 새롭게 드러나고 있는 그녀와 그녀의 주변인들이 저지른 권력남용 행태를 보노라면, “어떻게 저렇게 까지 할 수 있었지?”싶은 만행들이 꼬리에 꼬리를 물고 계속 쏟아져 나온다. 그래서 결국은 그 만행은, 평화롭게 표현되긴 했지만 강력한 힘으로 분출된 국민의 분노를 넘지 못하고 대한민국 정치사에서 첫 번 째로 탄핵된 대통령이라는 기록을 남기고 말았다. 그런데 국민들이 이 시점에서 명심해야 할 점은, 그런 비극을 단지 박근혜 대통령의 사적인 불행으로만 치부해서는 안 된다는 점이다. 국민은 그녀의 비극적 행로를 보면서 새로 들어선 정부는 한국사회에서 관습적으로 저질러져 온 범법적 권력행태의 실상과 원인을 찾아서 그런 일들이 앞으로 더는 일어나지 않도록 야무지게 방역활동을 펴도록 촉구하고 격려해야 한다. 그래야 한국사회가 제대로 개혁되어 한 차원 올라갈 수 있다.

그러나 나는 한 가지 점을 첨언코자 한다. 법적 관점에서는 죄는 반드시 처벌되어야 한다. 그러나 정치적 영역으로 들어가면 처벌은 용서와 관용이라는 방법으로 조율될 수도 있는 것이다. 오늘 한국사회의 상황은 안팎으로 직면한 문제점들 앞에서 여야는 물론이고 나아가 온 국민들도 되도록 합심하고 협력하는 것이 요구되는 상황이다. 그런 점에서 온 국민이 주목하는 가운데 실행되는 적폐청산은, 과정과 절차는 법적으로 엄격히 밟지만 마무리는 유연하게 이루어지도록 정치적 융통성이 발휘되었으면 한다.

< 윤용섭 - 전 언론인 >

박근혜 전 대통령이 재개된 재판에 두차례 불출석하자 재판부가 28일 궐석 재판을 진행했다. 지난 10월에 재판부가 추가 구속영장을 발부하자 박 전 대통령은 ‘법치의 이름을 빌린 정치보복’ 운운하며 재판 거부 의사를 밝힌 바 있다. 그러나 비슷한 주장을 펴며 변호인단이 사퇴했던 전두환·노태우씨도 법정에는 나왔다. 박근혜씨의 재판 거부는 한때나마 대통령을 지낸 사람으로서 지켜야 할 최소한의 금도마저 벗어난 일이다. 그동안 압수수색영장과 법원의 구인영장을 무시하고 재판을 지연시키더니, 이제는 아예 재판까지 보이콧하니 국정농단에 이은 ‘막가파식 사법농단’이라고밖엔 달리 할 말이 없다.

아마도 혐의를 법률적 다툼으로 방어하는 건 역부족이란 판단을 했을 법하다. 기존의 뇌물수수 등 혐의에 이어 최근 국정원 특수활동비를 사적 용도로 가져다 쓴 사실이 드러난 것도 영향을 미쳤을 것으로 보인다. 문고리 3인방인 이재만·안봉근 전 청와대 비서관에 이어 전직 국정원장들까지 자신의 특활비 전용 사실을 구체적으로 진술하자 더이상 빠져나갈 수 없다고 생각했을 것이다. 정치적 지지자들을 겨냥한 그의 옥중 정치투쟁은 그런 점에서 매우 정략적이다. 국민들에게 더 큰 죄를 짓는 일일 뿐 아니라 대다수 국민의 공분을 일으켜 결국은 법적으로도 더 큰 단죄를 불러올 것임을 알아야 한다.
그의 ‘정치투쟁’에 발맞춘 듯 일부 수구보수 세력이 적폐청산의 발목을 잡기 시작한 것은 매우 우려할 만하다. 친박 인사를 중심으로 ‘정치보복’이란 주장을 펴오더니 검찰 수사를 거부하는 사례도 생겼다. 기획재정부 장관 때 국정원 특수활동비 1억원을 받은 혐의로 소환된 최경환 자유한국당 의원은 버티다 뒤늦게 번복했다.

군 사이버사령부 정치개입 수사는 일부 야당과 언론에서 김관진 전 국방부 장관 구속을 비난하더니 11일 만에 구속적부심에서 석방 결정이 내려졌다. 이미 부하인 이태하 전 심리전단장에게 1·2심에서 유죄 판결이 내려졌고 구속 이후 아무런 사정 변경이 없었는데도 “범죄 성립에 다툼의 여지가 있다”는 이유로 석방한 것은 이해하기 힘들다. 법원이 군을 정치에 끌어들인 국기문란 범죄의 중대성을 간과하고, 본질을 호도하는 ‘정치보복’ 프레임을 들이댄 수구보수 언론과 야당 주장에 영향을 받은 것이 아니길 바랄 뿐이다. 국정원 댓글공작만으로도 국민 앞에 석고대죄해야 마땅할 이명박 전 대통령과 측근들이 “우리도 과거 정권 적폐를 갖고 있다”는 등 시정잡배식의 협박정치에 나선 것도 국민을 우롱하는 행동이다.
검찰은 이런 정치공세에 흔들리지 말고, 시효가 얼마 남지 않은 ‘이명박 비자금’ 등 모든 의혹을 성역 없이 파헤치기 바란다.

자유한국당이 뜬금없이 검찰의 특수활동비(특활비)를 물고 늘어지고 있다. 홍준표 대표는 검찰 특활비가 매년 법무부에 건네졌다며 법무부 장관과 검찰총장 수사를 요구했다. 23일엔 박상기 법무부 장관을 불러 이 문제로 현안질의를 벌인다고 한다. 국정원 특활비 사건의 본질을 덮고 쟁점을 흐리게 하려는 ‘물타기’ 아닌지 의심스럽다.
물론, 검찰의 특활비 가운데 일부가 법무부로 반환돼 사용됐다면, 분명 문제가 있다. 검찰 몫으로 배정된 특활비 가운데 일부가 관행적으로 법무부에 반환돼 장관과 검찰국장 등에게 전달돼온 것으로 알려져 있다. 액수가 얼마인지, 누가 어디에 썼는지는 정확히 드러나지 않았지만, 이런 잘못된 관행은 뿌리 뽑는 게 옳다. 특활비가 더 필요하다면 떳떳하게 예산을 편성해 국회 심의를 받아서 써야 한다.

하지만 명백한 불법행위인 국정원 특활비 상납을 검찰의 특활비 문제와 동일선상에서 비교하는 건 어불성설이다. 청와대에 건네진 국정원 특활비는 ‘검은돈’이다. 5만원권 현금 뭉치가 007가방에 담겨 몰래 청와대에 전달됐다. 조금이라도 떳떳한 돈이었다면 이런 식으로 했겠는가 싶다. 대통령과 몇몇 측근들이 마음대로 쓰고 요령껏 나눠 가졌다. 어디에, 어떤 목적으로 돈을 썼는지 알 수 없고, 개인적 용도로 유용된 돈도 적지 않을 것이다.
자유한국당은 법무부가 검찰 몫으로 책정된 특활비 285억원 가운데 106억원을 썼는데, 이는 ‘횡령’이자 ‘국고손실죄’에 해당한다고 주장한다. 하지만 기본적 사실관계부터 잘못돼 있다. 검찰에 배정된 올해 특활비는 179억원이며, 법무부가 쓴 특활비 106억원은 원래부터 출입국관리사무소, 교정본부, 감찰관실 등 법무부 산하기관에 배정된 것이다. 예산 편성 때부터 법무부 몫이니 ‘눈먼 돈’도 아니요, ‘검은돈’과도 거리가 멀다.

국정원 특활비가 국회 쪽으로도 일부 흘러들어갔다는 검찰 수사 내용이 흘러나오자, ‘물귀신 작전’을 하듯 검찰 특활비 문제를 들고나온 점도 석연치 않다. 검찰은 20일 오전 국정원 특활비 1억원을 받은 혐의로 최경환 자유한국당 의원의 자택과 사무실을 압수수색했다. 같은 시각, 자유한국당 의원들은 국회 법사위에서 검찰 특활비 문제를 집중적으로 제기했다. 우연일 수도 있지만, 검찰 수사를 방해하려는 정치적 의도라고 의심을 살 만하다.