시사 한겨레 ⓘ한마당

희망의 새해가 왔는데, 왜 뭉크의 ‘절규’가 생각나는지, 영화 ‘뻐꾸기 둥지’가 떠오르는지 모르겠습니다. 뭔가 기쁨의 외침이 이어져야 할 텐데, 경제는 어둡고, 주변의 삶들은 팍팍하고, 세상은 갈등의 소용돌이입니다. 북한의 철없는 핵 실험 뉴스까지, 고국에서 들려오는 소식들은 더 암울합니다. 아무리 외쳐도 메아리가 없어 사방이 벽으로 둘러싸인 듯 답답한 심경들 때문일 겁니다.

아카데미상을 휩쓴 영화 ‘뻐꾸기 둥지위로 날아간 새’는 ‘영혼없는 삶’에 대한 저항입니다. 주인공은 감옥보다 자유롭겠지 하는 생각으로 정신병원에 도피하지만, 그 곳의 자유는 실상은 자유가 아님을 알게 됩니다. 간호장의 철저한 통제 아래서 숨막힐 것 같은 일상은 자유가 아니라 짓눌린 죽음의 삶이었고, 자유를 향한 그의 외침이 아무런 동조로 반향도 없음에 낙담합니다. 주인공이 절망한 것은 권력의 벽이기도 했지만, 비슷한 처지의 동료들이 아무런 문제의식 없이 순응하는데 지칩니다. 영혼없는 무뇌(無腦) 인간들 때문에 절규하는 것입니다. 발버둥치던 그의 삶은 끝내 죽음으로 끝납니다.
흑자를 낸 회사에서 억울한 해고와 끈질긴 복직투쟁이 핍박에 짓눌리며 벼랑에서 죽음을 택한 많은 노동조합원들의 처지도 마찬가지 일 겁니다. 절박한 처지에서 아무리 외쳐봐도 들어주는 사람 손내미는 사람 없이 냉대하고 되레 눈을 부라리는 사람들 틈에 끼어 외로운 싸움을 계속하기란, ‘뻐꾸기 둥지위로 날아간 새’와 다를 바가 없을 것입니다.
최근의 그런 답답한 소식 가운데 한-일 정부가 합의했다는 일제 군대위안부 문제의 ‘최종적, 불가역적 타결’ 발표는 또 하나의 어이없는 절망감을 안겼습니다.

무엇보다 당사자인 할머니들이 분노의 눈물을 쏟고 있습니다. 무려 24년 동안 1천2백회를 훌쩍 넘긴 수요집회마다 노구의 저무는 생명들이 힘겹게 외쳐왔습니다. 법적책임과 배상, 명확한 사죄와 역사교훈적 후속조치…귀에 박힌 ‘해결원칙’은 얼마 전까지 대통령도 일본에 요구했던 것들인데, ‘합의’에서 감쪽같이 사라져버린 겁니다. ‘명예를 더럽힌 굴욕적 외교참사’라는 비판이 그래서 들끓습니다. 하지만 한국정부는 “최선을 다한 대승적 결과이니 그 정도로 됐다”고 주장하고, 일본은 “다신 입에 올리지 말라”고 쾌재를 부릅니다. 아베는 제 입으론 직접 사죄할 수 없다고 대놓고 큰소리에 소녀상은 옮길 것이라고 장담합니다.
위안부 문제에 대해 ‘일본단죄’가 아닌, 오히려 ‘최종 입막음’을 안겨준 현 한국정부의 대응은 어쩌면 놀라운 일이 아닐 겁니다. 가만 생각해 보면, 유신회귀적 국정운영과 국정교과서에 이르기까지 일맥상통하지 않은지‥ 태생적으로, 또한 일관된 친일과 독재의 후예들이며 그런 인식의 소유자들임을 떠올려 볼 필요가 있습니다. 뿌리가 그런데, 그들의 역사의식에서 뭘 기대할 수 있겠나요?. 일제하 성노예 전쟁범죄라는 인식이 조금이라도 있었다면, 그런 반인권적·몰역사적 합의에 응해줄 리가 없을 겁니다.

유엔헌장에도 나와 있는 피해자 중심 협상이어야 함에도 피해자 의견을 전혀 듣지 않은 것에서 보듯, ‘위안부 문제’에 대한 공감대나 배려 혹은 책임의식이 갖춰지지 않았고, 협상외교의 기본과 자주적 입장을 견지하지 못한 채 일본과 미국의 위세에 끌려간 외교력 결핍도 지적할 수 있습니다. 덧붙인다면, 국민 한사람 한사람을 살펴 받들고 섬긴다는 위민(爲民)헌신의 자세보다 군림하는 제왕적 리더쉽이 몸에 배었으니, ‘까짓 귀찮은 위안부 논란 그만 끝내라’고 서둘러 얼버무리고 틀어막는 것이 자연스럽지 않겠습니까. 『선한 사람은 그 쌓은 선한 것에서 선한 것을 내고, 악한 사람은 그 쌓은 악에서 악한 것을 내느니라』고 성경(마 12:35)도 말씀하고 있지요.
다수 국민이 반발하고 당사자가 용납지 않는 역사적 상처를 그냥 덮으려 하는데, 할머니들을 가장 잘 이해할 것 같은 60대 이상에서 긍정적 반응이 높다니, 참 무정한 세상입니다. 이미 편향에 길들여진 많은 언론은 정부편을 들기 시작합니다. 신문방송에서 반대목소리는 갈수록 작아지며 슬그머니 사라져 갑니다. 외교무대에서 정부는 ‘위안부’라는 말은 입도 벙끗하지 못할 판이니, 할머니들의, 아니 우리 민족의 아픈 상처는 또 하나의 역사적 암덩이가 되고 말 처지입니다.

우리 주변에서 소리치다 지치고, 아예 외치기를 포기하는 사람들이 늘어가는 것 같습니다. 함께 외쳐주고 응원하는 사람들도 있지만, 대부분 외면하고 심지어 손가락질 하는 이들이 더 많아진 때문입니다. 권력과 재력 등 힘있는 자들과 그들에 한통속이 된 언론마저 정권과 사익에 몰두해 작지만 정의로운 신음들을 못들은 척 깔아뭉개는 직무유기에 젖어든 탓도 큽니다.
그런데 그런 정치와 권력의 난폭운전과 역주행에 제동장치가 없는 현실이 더욱 답답하게 합니다. 주눅들고 각자도생인 야당도, 국민도, 또한 다수 시민의 각성이나 결기(決起)도 자꾸만 ‘뻐꾸기 둥지의 무골인간들’처럼 되어가는 듯 하니까요. 더 기막힌 것은 그런 후진적 ‘헬조선’의 폐습이 밖으로 수출돼 해외에서까지 기세를 부리려하니, 참 한심한 노릇입니다.

< 김종천 편집인 >

“빠짐없이 다 읽는다” “명쾌하다”는 분들 덕분에…

그냥 “좋은 신문”이라는 평가 듣고싶은 소망
한 눈 아닌 두 눈으로 보는, 시대의 거울이기를

2006년 1월5일 태어났습니다. 어느 덧 열 살의 인사를 드립니다.
눈 비를 걸으며 굽이굽이 산과 강을 건넌 것 같습니다. 이제 다시 큰 능선에 올라선 감이 드는군요. 잠시 심호흡을 하며 지나 온 발자취를 돌아봅니다.
걸음마 때부터 지켜보며 감싸주신 의리의 동반자들이 있습니다. 힘에 부칠 때 일으켜 세워 다독여 주신 인정이 있었습니다. 사랑으로 목을 축여주시고 정겹게 땀과 눈물을 닦아 주셨습니다. 그 고맙고 따스한 손길과 마음들이 오늘의 시사 한겨레를 있게 하신 공로의 주인공들입니다.
가끔 “신문을 한 자도 빠짐없이 다 읽는다”는 분을 만납니다. “신문이 벌써 바닥났더라” 혹은 휴간일 때 “신문이 안 나와 갑갑하다”는 전화도 주십니다. 어떤 분은 “칼럼이 정말 시원하고 명쾌하다”고 공감을 표해 가슴이 훈훈해지곤 합니다. 그런 분들의 애정어린 ‘감시’ 덕분에, 예고없는 휴간과 배달사고 한번 없이 10년의 세월을 감사히 달려 온 것 같습니다.
물론 저희의 분투를 달갑잖게 보신 분들도 계셨습니다. 그들은 한국정부에 비판적인 ‘진보논조’가 마음에 들지 않는다는 것입니다. 조국을 향한 극진한 사랑을 자부하는 분들의 주장입니다. 그런 생각을 가진 분들이 여전히 없지 않습니다.

새삼 언론의 기능을 떠올립니다. 언론의 역할과 존재가치는 정부와 공적기관에 대한 감시이며 공의(公義)와 공익을 위한 비판에서 출발합니다. 신문은 또한 시대의 자화상이며 거울이라고들 합니다. 그동안 시사 한겨레에 비친 모습들이 밝고 긍정적인 측면보다 비판적·부정적이 많았다면, 그만큼 시민의 위임을 받은 권력이 사람들을 불편하게 했고, 그래서 시대가 어두웠다는 뜻일 겁니다. 어두움에 빛을 들이대지 않고 계속 덮기만 하면 그 안에서 썩고 냄새 날 것입니다. 눈이 부셔 고통스러워도 불을 밝혀야 밝고 맑은 세상이 옵니다.
지난 10년, 저희는 비판을 위한 비판이나 진보-보수의 진영논리에 빠져 신문을 만든 적은 한번도 없었음을 단언합니다. 정부를 비판하면 진보요, 정권을 감싸고 돌면 보수일까요? 전혀 그렇지 않습니다. 유독 한국에 그렇게 착각하는 분들이 많고, 일부 정치권에서 그런 이분법으로 여론을 갈라 이득을 보려는 전략에 휩쓸린 탓도 있습니다. 정부를 추켜세우는 것이 언론과 동포의 도리라는 낡은 관념에, 독재시대 통제와 여론조작에 길들여진 이유도 있습니다. 그래서 캐나다라는 선진사회에 살면서도 민주적 다양성에 익숙지 않은 이들에게 비판적 신문은 이단아로 여겨질 것이라는 짐작을 합니다.

저희 시사한겨레와 자매지인 한겨레신문은 해마다 한국의 기자들을 대상으로 조사된 정직·정확한 신문 1위이며, 전국의 대학생 상대 의견조사로도 부동의 1위 입니다. 민주국가에서 상상도 못할 국가기관의 선거공작이나, 간첩조작 사건 같은 대형특종과 소외되고 핍박받는 사람들을 대변하는 용기있는 신문입니다. 그러나 겉으로는 정론직필을 말하면서도 공공연히 정권과 가진 자들과 사익을 우선하는 거대 족벌신문들과, 정부에 장악된 방송까지 포함해 압도적인 권력쪽 언론들에 둘러싸여 고군분투하고 있음은 세계적으로도 소문이 나 있습니다.

저희 시사 한겨레는 출범하면서 ‘성실한 보도 따뜻한 신문, 동포의 번영 겨레의 미래’를 사시로 정했습니다. 담긴 뜻은 글자 그대로입니다. 따뜻한 마음을 전하고, 동포와 겨레의 밝은 미래를 함께 열어가자는 창간정신입니다. 그 창간의 비전에서 올곧은 신문, 바른 언론의 길을 다짐했습니다. ‘정론직필’ 혹은 ‘파사현정’(破邪顯正) 등의 거창한 문구보다, 그냥 ‘좋은 신문’, ‘선한 신문’, ‘의로운 신문’이라는 평을 듣는 것이 저희의 소망이었습니다. 그것은 보-혁의 편가르기와는 무관한 공동선(共同善)의 제작방침이며, 열악하고 미약하지만 그 일념으로 지금까지 걸어왔다고 감히 고백합니다.
세상살이가 그렇듯이 선하고 의로운 길을 걸어가기란 쉬운 일이 아닙니다. 더구나 세상이 평온과 정상적이지 않을 때 그 길은 풍파를 견뎌야 하는 행로입니다.
하지만 ‘고난이 축복’이라고 했습니다. 10년을 지나오며 많이 변하고 달라졌음을 느낍니다. 한쪽 눈의 반쪽 세상보다 두 눈으로 보는 것이 훨씬 넓고 입체적임은 상식이지요. 한가지 목청만 감돌던 한인사회에 색다른 빛깔과 소리도 전해줄 수 있었음은 저희의 보람이며 의미있는 행보였다고 생각합니다. 작아도 의로운 외침들, 한번쯤 곰곰히 생각하게 하는 선한 논리의 제시 등이 시사 한겨레의 존재 이유이기도 하니까요.

저희는 이제 10년의 능선을 넘어 다시 험곡을 향해 나아갑니다. 지난 곡절을 초심으로 견뎌왔듯이, 앞으로도 기대와 사랑을 주시는 많은 분들의 성원을 무기삼아 묵묵히 걸어가려 합니다. 온 세상이, 무엇보다 우리 조국이, 그리고 동포사회가 선하고 의로워져 더 이상 선하고 의로움이 이상하게 여겨지지 않는 그 날을 고대하면서 말입니다. 『선을 행하되 낙심하지 말지니, 포기하지 아니하면 때가 이르매 거두리라』 성경(갈 6:9)의 가르침입니다.
좋은 글과 광고로 도와주시는 분들, 애독자와 한인 동포여러분께 감사드리며, 지난 10년을 인도해주신 하나님을 찬양합니다.

< 김종천(金鍾天) 발행인 겸 편집인 >

지난 해 이사하면서 엄청나게 많은 살림살이를 없앴다. 넓은 집에서 여러 해를 살다가 좁은 콘도로 옮기는 일은 단순히 물건만 정리하는 일이 아니었다. 가슴 안에 오랫동안 담아온 아름다운 추억과 이날까지 지탱해온 삶의 이야기를 버리는 거였다. 가끔 답답하고 무력감에 빠져 허우적거릴 때마다 청량제와 활력소로 다가왔던 것들이라 쉽지 않은 선택이었다. 지금까지 살아오면서 정들이고 가치를 부여하며 악착같이 붙잡고 살았던 것들이 어느 새 더 이상 내게 큰 의미가 없는 현실을 맞이한 셈이다. 그래서인지 을미년을 마무리하면서 여태껏 허상에 사로잡혀 살아온 내가 아닌지 되돌아 보았다.

아마도 오늘까지 내가 가장 아껴 온 물건은 단연코 책일 것이다. 흔히 여자들이 관심을 갖는 옷이나 장신구보다도 책에 노골적인 집착을 드러냈었다. 책을 구입할 기회를 결코 놓치지 않았고, 한국에서 우송해온 책들도 책장에 가득 찼었다. 그것들은 멀리서 바라보고만 있어도 마음 속이 훈훈하고 충만해졌다. 텅 빈 큰 둥지보다는 한층 아담하고 편리한 주거지를 꿈꾸고 보니 그것들이 언제까지나 품고만 있을 수 없는 큰 짐이 되고만 것이다. 3차에 걸쳐 400여권의 책을 솎아냈다. 그 책들과 맺은 관계를 생각하면 아쉽고 서운했지만 어쩔 수 없는 현실 앞에서 마음을 접을 수밖에 없었디.

어린 시절의 자식들이 탄 상패와 트로피를 정리하는 일, 또한 어려웠다. 내 생일이나 결혼기념일, 크리스마스 선물로 작은 손으로 정성껏 만든 볼품은 없으나 행복 바이러스를 듬뿍 안겨주던 카드들도 어찌 버릴 수 있을까. “세상에서 제일 훌륭한 엄마”라는 감동의 찬사로 구멍 뚫린 이민의 삶을 프라이드와 행복으로 충만하게 채워주었던 그것들은 내 인생의 크나큰 선물들이었다. 그러나 정작 상패와 트로피 본인들은 자기 자식들을 챙겨야 할 내리받이 인생들이니 어릴 적 영광은 순전히 부모를 위한 것일 뿐이란다. 다른 사람들에게는 아무 의미가 없는 그것들이기에 비감하지만 용단을 내려야 했다. 아무리 값진 의미를 지녔다고 해도 상패들이란 바로 그 때 그 시간을 위한 것이 아닌가 한다. 오로지 그 순간을 기쁨과 자랑으로 채워주는 것만으로도 족한 것인데 영원한 기쁨으로 지속되기를 욕심냈으니 우리는 얼마나 어리석은 존재인가.

지나간 삶의 역사가 담긴 사진첩을 간추리는 일, 역시 쉽지 않았다. 아이들의 출생부터 학창시절을 거쳐 결혼, 그리고 손주들 사진까지 넘쳐났다. 거기다 사십여 년을 함께 살아온 우리 부부 사진도 만만치 않았다. 얼만큼 버리고 간직하느냐 그 한계가 문제였다. 요즘은 테크놀로지가 뛰어나 기기(器機)를 이용한 저장방법이 다양하지만 아날로그 시대에 머문 우리에겐 인화사진에 더욱 친근감이 간다. 추억이 담긴 것들을 과감하게 버리는 일만큼은 마치 살아온 날들을 송두리째 내던짐과 같았다. 끝내 매 사진에 담긴 추억에 빠져 바람처럼 스쳐간 인연들이 남긴 흔적을 가슴에 묻었다. 그 외 끈끈한 정에 얽히지 않은 물건들은 기부단체를 이용하면 되니 한층 수월하였다. 이토록 살아가기 위한 필수품으로 소중하게 여겼던 것들이 한낱 가라지 세일품목으로 추락하는 과정을 아쉬움으로 지켜보았던 것이다. 그런데도 아직 너저분한 살림살이가 보일뿐더러, 더 나아가 새로 장만하고 싶은 물건마저 생겨나고 있으니 어이가 없다.

과연 우리가 살아가기 위해선 얼마나 많은 소유물이 필요한 걸까? 톨스토이는 ‘인간에게 많은 땅이 필요한가’라는 단편에서 보여준다. 인간이 아무리 욕심 내고 피땀 흘려 엄청난 땅(재산)을 얻는다 해도 종내 우리가 필요로 하는 것은 자신이 죽어서 묻힐 묘지(2㎡남짓)뿐임을. 비록 그렇더라도 아직 생명이 있는 나에겐 아무리 간소하게 살아가려고 해도 삶의 품위와 즐거움을 유지하기 위해선 필요로 하는 물질이 끊임없이 생겨나고 있다. 이토록 솟아나는 욕망을 억제할 수양(修養)이 부족한 나이니 어쩌랴.
 그래도 또 다시 새해의 꿈을 꾼다. 현명한 포기는 좌절이 아니라 새로운 기회의 문을 여는 법. 짊어진 짐이 무겁고 힘겨우면 한 걸음도 앞으로 나아갈 수가 없고, 설사 나아간다 해도 목적지까지 도달할 수 있을지 미지수일 것이다. 한결 가벼워진 기대와 잔잔한 설렘으로 유쾌한 콧노래를 부르며 원숭이 해를 맞는다. 새 노트북을 가득 채울 감동 넘치는 우리들의 아름다운 이야기를 찾아 떠나고 싶다. 경쾌한 행진의 첫 발을 힘차게 내디딘다.

< 원옥재 - 수필가, 캐나다 한인문인협회원, 전 회장 >

지난 한해를 돌아보며 ‘자유’라는 단어가 이만큼 수난을 당하던 시절이 또 있었나 싶은 생각을 했다. 꽤 오랜 기간 사회 현안에 대한 각종 토론 자리에 참석했지만, 올해만큼 ‘자유주의자’를 자처하는 이들을 많이 맞닥뜨린 시절은 없었던 것 같다.

그런데 이들 중 상당수는 자유주의자를 자처하면서도 자유주의적이지 않은 주장을 되풀이했다. 결국 나는 한국에서 ‘자유’라는 이름을 쓰며 대중 앞에 나서는 이들 중 상당수는 진짜 자유주의자가 아니라는 결론을 내리게 됐다. ‘자칭 자유주의자’였을 뿐이다.
‘자칭 자유주의자’들이 2015년에 가장 눈에 띄게 했던 일은 역사 교과서 국정화 지지다.
그런데 자유주의자라면 그 대상이 무엇이든 사용자가 자유롭게 선택할 수 있어야 경쟁이 일어나고 질이 높아진다고 판단하는 것이 일반적이다. 아무리 교과서 내용이 마음에 들지 않더라도, 교사와 학생이 자유롭게 교과서를 선택하도록 하면 공급자들 사이의 경쟁으로 교과서 질이 높아질 것이라고 믿어야 자유주의자다. 그러니 진짜 자유주의자라면 교과서를 누구나 자유롭게 발행하도록 하자고 주장하는 것이 자연스럽다.

그런데 놀랍게도 한국의 ‘자칭 자유주의자’들은 역사 교과서를 국가가 독점적으로 발행해야 한다고 주장했다. 지식의 국가 독점을 옹호하는 이들은 자유주의자가 아니다.
‘자칭 자유주의자’들은 또 서울시와 성남시 등 지방자치단체에서 벌이는 다양한 정책 실험에 적대적 입장을 보이고 있다. 이른바 ‘청년수당’으로 불리는 서울시 청년활동지원제도 및 성남시의 청년배당 도입에 반대하고 있다. 지역에서 선심성 복지정책으로 예산을 낭비하기 때문에 중앙에서 통제해야 한다는 논지다.
하지만 자유주의자라면 거대한 중앙정부가 획일적으로 제도를 디자인하는 방식 대신 더 작은 규모의 지역 단위 정책 디자인을 지지하는 것이 자연스럽다. 전체적 의사결정보다 개별적 의사결정이 더 효율적이라고 믿는 게 자유주의적 입장이다. 지자체 정책실험 반대는 사리에 맞지 않는 입장이다.

‘자칭 자유주의자’들의 입장 가운데는 재벌 체제를 일관되게 옹호하는 점도 있다. 구체적으로는 재벌 총수 일가와 외국인 투자자 사이에 기업 경영권을 놓고 갈등이 생길 때 재벌 일가의 입장을 대변하는 방식으로 나타난다. 하지만 견제와 균형의 원리를 숭상하며 소유자의 권리를 신성시하는 게 자유주의적 입장이다. 자유주의자라면 지분은 적지만 대기업을 인적으로 지배하는 재벌 일가를 견제하는 주주 그룹을 옹호하는 게 자연스럽다. 하지만 현실은 정반대였다.
급기야 ‘자칭 자유주의자’들은 올해 노벨 경제학상 수상자인 앵거스 디턴 프린스턴대 교수의 책 <위대한 탈출>을 번역하면서 입맛에 맞게 왜곡했다는 논란에 휩싸이기도 했다. 외부의 지적을 받고 나서야 이 책은 다시 번역된 뒤 전량 교환되어야 했다.

물론 자유주의 안에서도 ‘리버럴’(liberal)이라 불리는 진보적인 자유주의자들이 있는 반면 ‘리버테리언’(libertarian)이라 불리는 시장지상주의자들도 있다. 하지만 공통분모는 있다. 개인의 자유와 책임을 가장 중요한 가치로 여긴다는 점이다. 공통적으로 개인의 이성을 신뢰하며 합리적 토론과 숙의 과정을 무엇보다도 중요하게 여긴다. 자유로운 개인들 사이의 이성적인 경쟁과 협력을 통해 공동체가 성장할 수 있다고 믿는다. 독점이나 인종주의나 국가 폭력에 대해서는 누구보다도 예민하게 반응하며 맨 앞에서 맞서 싸운다.
획일화와 전체주의를 옹호하는 이들에게 ‘자유주의자’라는 이름을 붙여줄 수는 없다. ‘자칭 자유주의자’들은 가짜 자유주의자들일 뿐이다. 진짜 자유주의자들이 그립다.
< 이원재 - 희망제작소 소장 >